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Il y a seize ans, le 29 janvier 1896, dans le 
morne quartier de la Montagne-Sainte-Gene- 
viève, entre les jardins qui subsistent et les 
murs glacés du Panthéon, mourait un homme 
encore jeune, ignoré de ses voisins et méconnu 
de son portier. Un logis de hasard, hôtel meublé 
en proie à la vermine, repaire de chemineaux 
ou de malfaiteurs, avait accueilli l'heure 
suprême du vagabond, espèce de Juif- Errant 
dont la silhouette picaresque illustrait, depuis 
quelques années, les paysages nocturnes du 
Quartier Latin. 

C'était — disait Rachilde — « un homme 
pauvre et doux », intempérant aussi, que les 
promeneurs attardés rencontraient du pont 
Saint-Michel au carrefour de l'Observatoire, 
traînant ses chausses et battant l'estrade, tou- 
jours en pointe d'alcool, toujours à la recherche 
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d'une taverne amie où boire un dernier verre, 
hôte des marchands de vin les moins recom- 
mandables, familier des bistros, membre de 
cette <c académie > oi l'oin débite, rue Saint- 
Jacques, de l'absinthe en rasades, pour un prix 
consternant de bon marché et qui met le poison 
à la portée de tous. L'homme pérégrinait, du 
8«r au matu, dims les eadtoits où l'on s'enivre. 
Un troupeau de dkdqpksy gens altéréik àe gkose 
et de boisso9M &irtes : pioTeuaes e» dievem^ 
éphebes dépourvus de tinge, péripatétieiens aux 
onglca noirs, hiî faisaient escorte Ae calé em 
àxi vieux Prmape au îeune Soleil d!Or 
parfois,, d'aràstes, de cuîeui^ 
de snobs fittcndies et de poètes vemis là parée 
qae la Muse, eomseie k fen^iend pixr ce qa'die 
tenciie* Et cela faisait un groupe ineoliéreitt^ 
plein de mélanges bigarrés et d'éléments coït* 
tradictoires, où Bibi-la- Purée, avee untaba^odoB. 
évsngéEque, tutoyait^ vers deux heures du 
nwtin,. Monasoir Robert de Montesquo. QuaiKt 
au promeneiDr objet de ces reneoBtres, il faîsaii 
paraître une charpente vigoureuse, eneoie qv'il 
semblâti viwîlliy phxlét qvie vîeitx,. infiniie 
pvesque, mioîns pat l'effort du teaaqpe qmt par 



les ttoahles d'une vie ardente, ealamiteiise et 
dfeerédrfc^ Il mareliait, eetfféen lampienr d'u» 
feutre mou, éternellement cravaté d'un eacke* 
nez gm sale, dont les boots pendaient sur ses 
épaules à la façon d'une steinket que* La jaxnbe 
défaillante, et courbé sur un bâton de trîmar* 
deur, il faisait involontairement songer à ces 
rôdeurs champêtres qui, sans labourer ni mois- 
sonner en aucune saison, courent les foires et 
les marchés, s*avrnent à Fanberge et, de Pâques 
à la Saint-Martin, dorment à l'ombre des 
meules ou dans l'frerbe en fenaison. Mais le 
visage, d'une laideur magnifique et surprenante, 
d'une laideur àlaSocrate, populacière et divine» 
avec son beau crâne pareil à la coupole d'un 
temple^ son front dévasté par le génie et la 
souffrance, avec, aussi, le clignotement gogue- 
nard des yeux obliques, démentait ce que 
l'hoimne pofrvait avoir de rustique ert de falot. 

Il mourut. 

Après maintes villégiatures dans les hôpitaux 
de Paris, ou les sobres douceurs de l'Assistanee 
publique suspendaient pour qudque temps son 
hygiène empoisonneuse, par un jour brumeux 
de la saison mauvaise, il rendit Fesprit sur une 
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couche de hasard, non moins triste et nauséa- 
bonde que le grabat funèbre où Beethoven 
expira. 

Le 28 mai 1911, sous les arbres en fleurs du 
Luxembourg, à cette heure charmante de Tan- 
née où 

Des bouquets de lis blancs croissent aux bords de Tonde, 

où montent les parfums sucrés de Taubépine et 
du laurier, où déjà s'épanouissent les roses, un 
cortège défilait sur les terrasses italiennes, peu- 
plait d'allégresse le promenoir des Médicis. 
Un poète chantait : 

Tout est joie^ harmonieji enthousiasme^! amour^ 
La bourrasque emiemie a cessé ses querelles^» 
L'air roucoulej, alentour j^ d'un bruit de tourterelles, 
Et la terre a repris sa robe de printemps. » 

C'était grand'fête, fête de jeunesse, d'harmo^ 
nie et de lumière, auprès d'un échafaud qui 
eélait aux regards une effigie encore mystérieuse. 
Les jeunes hommes apportaient des vers, les 
femmes des guirlandes ; quelques-uns offraient 
au souvenir la libation des larmes. 

Bientôt, le voile qui dérobe les simulacres 



VERLAINE 9 



divins, tombant au signal accoutumé, décou- 
vrait, ennobli, purifié au contact de T Art, promu 
à la vie étemelle, affranchi désormais dans la 
Beauté, le fantôme du cynique promeneur, de 
l'imbriaque et du nomade, terrassé là-bas, 
naguère, dans un bouge, par le démon de 
TalcooL 

Autour du buste, à la fois idéal et véridique, 
le statuaire Auguste de Niederhausern enchaî- 
nait une ronde pathétique de femmes dolentes 
et blessées, mais que rassérène «la chanson bien 
douce », la plainte confidente du poète,la sua- 
vité de cadencer leurs pleurs au rythme des 
beaux vers. 

Et, dans cette apparition d'un chef-d'œu- 
vre — dont se peut enorgueillir même la 
France de Puget et de Rodin — revivait le 
bohème calamiteux qui,, sous la voûte des 
mêmes arbres, le long des parterres épanouis, 
avait conduit si souvent par la main sa détresse 
et fait asseoir sa pauvreté : mais, à présent, 
nimbé de gloire, échappé aux outrages de la vie, 
aux misères du tombeau, cependant qu'à tra- 
vers les rayons adoucis du crépuscule, dans la 
lumière d'or que l'approche du soir atténue et 
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colore, épleyant le frisson de leur aiie satinée^ 
un ToI de colombes, gris et rose, venait, emblème 
de paix, de réconeiliatioii et d'amour, poser sur 
la fN^rre immortelle et désormais sacrée. 

Oht, ce défunt pbscor, ce trimardeur scanda- 
leux, compagnon des maritormes et des man- 
vais garçonis, maintenant apparu dans ce 
marbre où son génie inspirateur, guidant la 
main filiale de l'artiste magnanime, assume 
dorénavant une vie étemelle d^apotbéose et de 
sf^ndeur ; ce malade incorrigible, ce pâier de 
tavernes, dont le buste s'érige pour le Paris 
studieux en ce Luxembourg mélancolique et 
beau où vinrent s'asseoir nos premiers rêve» j 
ce mendiant près de qui veille maintenant 
TAnge propice de la Gloire, ee rôdeur, ce pauvre, 
cet exilé de toutes les fêtes, ce vagabond 
devenu dieu, c'était Paul Verlaine — Paul Ver- 
laine, le plus^ grand poète du xix^ siècle, sans 
excepter Victor Hugo ! 

Mes relation» personnelles datent de 1883 — 
trente ans, long espace de nos âges mort^ t 
— elles remontent à Luiice^ au petit cénacle 
des Hydrojxxikeê OQ. buveurs d'eau, fondé par 
Em:ile Goudcau, qui mourut alcoolique, aux 
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sympMium an Café Proeope, du Soleil â^Or 
et du Mercure de France^ aloFS à «o» atirore. 

« Poer Lélian » reTeaait escorté d*mie légende 
saturnienne où T Envie et la Sottise avaîeiit 
eollalKvré pour la phis grande part. M. Ekniy 
Fonquier, en prononçant le nom du poète, 
faisait à peu près la même grimace qu'en pre- 
nant trae bûche au baccarat. 

Maïs Tanimad version des pleutres, la haine 
des lâches et des imbéciles, tant de mensonges 
aeefimulés grandissaient encore à nos yeux ce 
retenant de la doulem* et de Texil. Une légion 
fhébaine s'^était formée autour de hii, avenue 
et sourde à tout ce qui n'était pas la gloire du 
poète. Nous Faimions. A ses côtés prenaient 
f^ce quelques jeunes hommes dont la plupart 
devaient conimître, à leur tour, la gloire en 
lingots d*oF ou tout au nïoîns en gros sous. Vers 
la même époque, Marie Krysînska disputait à 
Gustave Kahn la priorité dans l'invention du 
vers libre. Marie Krysinska, juive polonaise,, 
près de qui RoUinat avait appris à méditer sur 
la fragiKté de rbomaine plasmature. Servant» 
de brasserie, elle avait pris au fossoyeur de» 
Nécroses l'habitude maugracieuse de bafouiller 
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des vers sur son piano , si bien qu'on la nommait 
familièrement « la verseuse de Chopin ». 

Là, venait aussi Jean Moréas, un Moréas 
moins connu et, peut-on dire, avant la lettre, 
qui n'avait pas encore inventé l'Ecole Romane 
et les diverses religions qui l'ont illustrée par 
la suite. C'était pour lors un quidam assez mal- 
appris. Il débarquait du Chat Noir où, pendant 
tout un hiver, il avait servi de plastron et 
de chouette aux ivrognes de Salis. 

Celui-là ressemblait à une pie de cordon- 
nier, avec ses jambes maigres, ses longues 
pattes, le néir de toute sa personne et le nez 
surprenant qu'on lui voyait. Coiffé d'un nom 
d'opérette — il s'appelait au vrai Pappadia- 
mantopoulos — et d'un physique de café-con- 
cert, avec un accent à débiter des cacahuètes 
entre la rue Saint- Ferréol et le port de la 
Joliette, le sourcil gauche incrusté d'un monocle, 
un tic lui faisait involontairement relever 
l'épaule droite, tandis qu'il humectait de salive 
son pouce et son index dont il faisait aussitôt 
profiter sa moustache, à défaut d'autre essence. 
Il portait des souliers pointus, du linge sale et 
des gants jaunes. Il cherchait sa voie ; il se 
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montrait condescendant aux inspirations 
d'Anatole Baju, ancien meunier devenu insti* 
tuteur par la grâce d'un homme politique, et 
symboliste, par les ténèbres inhérentes à son 
entendement. Plus tard, MM. Charles Maurras 
et Pierre Lasserre ouvrirent l'esprit de Moréas, 
à peu près comme une écaillère ouvre sa mar- 
chandise, lui révélèrent l'art néo-classique et la 
tragédie en cinq points. Même ils promirent à 
ce doux enfant des Muses qu'il prendrait la 
perruque de Jean Racine à la cour de Phi- 
lippe VIII, ce qui serait — n'en doutez aucu- 
nement — arrive si Moréas n'avait pas eu 
la fâcheuse inspiration de mourir quelques 
semaines avant le retour du dit prince dans sa 
bonne ville de Paris, 

D'autres encore, pèlerins d'un soir, éblouis 
par le reflet d'une gloire si haute, approchaient 
le maître bien-aimé : Femand Icres, poète brutal 
et truculent, venu sous les auspices de Léon 
Cladel, et que devait emporter bientôt une 
mort prématurée. Ainsi que l'auteur des Bous^ 
Cdssiéy Icres apportait la sonorité d'une langue 
presque latine, étonnante et détennante, pleine 
d'emphase et de sauvagerie. En des vers d'un 
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joaturalisoie forcené, rebdlle aux citatioiiii 
bramait UAe fervente et rudanièie huvre qui 
faisait de lui comme une sorte de Luecèoe 
paysan, d'autant plus acharné aux déliées de 
la vie, à l'amour, que, déjà, le soir éteadaift 
sur son front pâle un crépuscule menaçant. 

Puis, c'était Edmond Harauoourt, déjà poète 
officiel, adapté aux cantates, pour qui, dès sa 
première jeunesse, les méchants vers n*euient 
aucun secret ; le pauvre Mac-Nab, grelottan;t 
«t malpropre ; ËmmaniM^ Sîgnoret, maipropi^ 
aussi, mais avec des enthousiasmes de séraphin 
déplumé, Emmanuel Signoret à qui ses fengs 
cheveux, sa voix de ténor poitrinaire, ses yeux 
d'azur et ses ongles de bitume donnaient Taj^pa- 
rence d'un Galaor miteux, d'un Parsifal tombé 
dans la débine, d'un héros viei^, vierge sur- 
tout de brosses et de bains. Quelques autres : 
MM. Mathias Merhardt, qui ne s'adonnait 
encore point à cultiver les Droits de l'Homme ; 
Edouard Rod, que l'on devait, plus tard, sur- 
nommer «Anatole Suisse »; Charles Vignier, 
pique-assiette résolu et poète évanescent ; Ro- 
dolphe Darzens, que le commerce des voitures 
allait bientôt ravir au char d'Apollon. Ces 
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J€UBe6 hommes préludaient, Be eommimiqmaient 
4es vers, des essak, des poèaies eu proseydans 
la fumée acre des pipes et l'odeur atroce des 
alcools. À qui mieux mieux, ils se vîlipeiulaieait. 

Un aimable visage entrait parfais dans 
cette cage de fauves qu'était le Soleil HOr. 
jQ se nommait Albert Samaia. C'était un grand 
garçon doux, réservé, un peu timide, avec une 
parole voilée et grise qui n'était pas sans ekarme, 
quelque chose de souffreteux et d'étriqué, mais 
d'ime grâce réelle, plein de distinction et de 
bonté. Suscité par Verlaine, comme autrefois 
l'auteur de la Belle Vieille^ Maynard, fut sus- 
^té par Malherbe, il acquit néanmoins assez 
vite une personnaUté discrète et doueesaent 
hautaine, qui lui conféra une place d'élection 
parmi les poètes de son âge. 

II venait du Nord, de ces Flandres françai^s 
où l'ardeur espagnole, accoitée, enrichie^ on 
]e peut dire, par la beauté du sang flamand, a 
donné des poètes comme Desbordes- Vâlmoffe, 
et Mn^e Burnat-Provins. Albert Samain était 
issu de Lille, capitale industrielle et savante 
des pays noirs où s'élabore la richesse. 

Il mourut jeune, à quarante-deux ans, aimé 
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des Dieux, sans doute, puisqu'un baiser de la 
Gloire vint fermer ses paupières et qu'il n'eut 
pas la douleur de survivre aux rimes en fleurs 
de ses vingt ans. 

Samain, dans cette foire intellectuelle du 
Soleil dCOr^ prenait place -à côté d'Alfred 
Valette, de l'espiègle Rachilde qui débutait 
alors, et dont le premier roman, Mon^î^ur VénuSf 
obtenait un succès d'art chez les esprits cultivés, 
de scandale chez les Bourgeois. Depuis, nous 
eûmes, Albert Samain et moi, l'honneur d'as- 
sister au mariage de Rachilde en qualité de ses 
témoins. 

Gabriel Vicaire, le poète des Emaux bressans^ 
représentait, dans ce monde hétérocUte, l'Ecole 
de l'Apéritif. 

Il en suivit les errements avec une fermeté 
peu commune, jusqu'au temps où la mort le 
prit et, comme le duc de Clarence, l'emporta 
dans un tonneau d'esprit -de-vin. Il jouait, dans 
les catacombes du Symbolisme, le même rôle 
que les stoïciens de Couture dans Y Orgie 
romaine : au nom de la Gaîté française, du 
Vaudeville et du « bon sens ». Il protestait 
contre l'art nouveau, contre les tentatives des 
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jeunes poètes qui cherchaient leur voie hors 
des sentiers battus, On le disait justement 
Tauteur principal ' d'un bouquin, par la suite 
iort estimé des bibliophiles à cause de sa 
rareté: Xe^Déliquescences â^ Adoré FloupeUe. On 
y lisait des mignardises dans le genre de ce 
petit morceau : 

Si Tftcre désir s'en alla, 

C'est que la porte était ouverte ! 

Ah I verte, verte, combien verte 

lEtait mon ftme, ce jour-là. 

•C'était — on eût dit — une absinthe 

Prise — il semblait — dans un café, 
Par un Mage très échauffé. 

En rhonneur de la Vierge Sainte 1 
«C'était la voix verte d'un orgue 

Agonisant sur le pavé, 

Uxi petit enfant conservé^ 

Dans de l'eau — très verte— de la Morgue. 

Ah I coninie vite s'en alla, 

Par la porte à peine entr'ouvertCj 

Mon ftme effroyablement verte. 

Dans l'azur vert de ce jour-là. 

Vicaire, bon poète dans le médiocre, avait 
^eut-être mieux à faire que ces tours de force 

2 
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k Tusage des ratés. Gros, pesant, carré, fe 
masque d*uA « poids lourd j», massif d'aUures et 
de face congestionnée, il ne pouvait passer ponr 
beau qu'au pays des aveugles. Les .demières^ 
années de sa vie, qui n'attûgnit pas la cinquan- 
taine, s'écoulèrent dans un café du Luxîem*^ 
bourg. Il arrivait à midi, s'en retournait à deux 
heures du matin, emportant sous son bras un 
litre de rhum pour égayer sa nuit. Il n'avait 
pas l'ivresse godailleuse et bon enfant de Paul 
Verlaine. A le voir ainsi, renfermé, taciturne 
et misanthrope, nul n'aurait soupçonné cet 
homme de mise correcte et d'abord redbigné, 
ce bourgeois faisandé m ivrogne, capable 
d'écrire des vers pleins de fleurs, d'oiseaux, de 
jeunesse et de clarté, d'aiguiser des épigramme& 
un peu vieillottes contre les jeunes poètes qui 
préféraient ne boire que de l'eau. 

Verlaine, quant à lui, ne goûtait qu'à Thô-- 
pital ce chaste breuvage. C'était un vieil 
enfant, jamais sevré du « flot sans honneur >> 
qui emporta Musset, Edgard Poë et tant 
d'autres ! Il s'éloignait déjà dans la quaran- 
taine. 

C'était aussi un pénitent saugrenu, Tannhatt*- 
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ser de caboulot, que la Grâce avait tooché, saos 
qoe jamais Ton sot pourquoi. 

Sagesse venait de paraître chez l' éditeur 
Palmé, ce qui n'enqpêchait en aucune façon le 
poète d'écrire Parcdièlement et le reste. 

La sensation nouveile d'avoir conquis, a une 
candeur d'âme d'une fraîcheur délicieuse a> aher- 
naît chez lui avec les pires ordures et les jurons 
désordonnés. Il ne s'en apercevait même pas. 
Nul doute d'ailleurs qu'il ne fût sincère» La loi 
puénle, un peu taquine, le patriotisme vocifé* 
rateur et bon enfant qui a revient de la revue », 
à l'heure où les bourgeois sont couchés, n'ont 
rien qui doive surprendre chez un tel homme. 
Cet être aérien, sonore et fugitif, aurait perdu 
la grâce et iMm acquis la force par l'étude et 
la méditation qui, seules, affrandbissent des 
dieux. Ce fut une intelligence d'adolescent ou 
de femme, avec la surémotivité, le désarroi, la 
laiUesse nerveuse, l'appétit de mysticisme et 
de débauche, d'extase et de bestialité^ propres 
aux « dégàtérés supérieurs )», en mai d'hiéro* 
génie. 

Ainsi l'a dépeint Anatole France, dans le 
Choulette, quelque peu grimaçant, du Ljfs 
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TOUgCf hétéroclite et surprenant, mélange bi- 
zarre de biberon et d'illuminé, quelque chose 
comme un François d'Assise tombé dans les 
spiritueux, Diogène et Bemardone allant de 
la buvette à Santa Maria dei Fiori, tantôt 
baisant les pas de Béatrice, <k alors que la ser- 
vante du soleil avance lumineuse », tantôt popi- 
nant avec les conmières de Boccace, tantôt 
servant la messe, tantôt versant à boire, quit- 
tant volontiers la procession pour chanter 
vêpres au cabaret, alternant l'Eucharistie et 
la bouteille, prosterné devant le Seigneur ou 
couché dans ses vignes, promenant aux regards 
des Philistins ébahis un amalgame paradoxal 
de repentance et de godaille, de transports 
mystiques et de délires imbriaques^ de contri- 
tion et de mal aux cheveux. 

La conversion de Paul Verlaine datait de sa 
captivité dans la geôle de Mons où le mauvais 
vouloir de ses proches le garda sans raison et 
sans humanité, quand la plus mince démarche 
auprès des autorités belges eût obtenu son élar* 
gissement. 

La société — dît Henri Heine — est une repu* 
blique. Quand Tindividu prétend s'élever, la com- 
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munauté le refoule par le ridicule et la diffama- 
tion. 

Le pharisaïsme, le goût du médiocre^ la haine 
des supériorités^ Texécration du génie, inhérente 
au public, chaque élément du pacte social con- 
courut à exagérer les peccadilles verlainiennes. 
On mit aux fers cet ivrogne tumultueux et can- 
dide, comme le pire malfaiteur. 

De le savoir blessé, tous les chacals, tous les 
dogues, tous les ânes vinrent s'ébattre sur son 
nom. Et pas un de ses anciens amis, pas même 
François Coppée, qui plus tard, devait assumer 
le ridicule d'écrire une préface au florilège de 
Verlaine, pas un n'éleva la voix pour notifier 
au monde tant d'ignominie et tant de lâcheté! 

Les malencontres de Paul Verlaine, pen- 
dant la première partie de son existence, pri- 
rent toutes leur origine dans ses noces avec 
^ue Mauté, dans la haine prudhommesque 
du beau-père, buveur d'eau et grand adnaira- 
teur de Béranger. 

Verlaine, pendant ses fiançailles, proféra les 
serments et les exécrations habituelles aux 
ivrognes. Il avait promis, juré de ne plus boire. 
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Qr, wn matîiiy fort peu avant oûdi, ne le voyant 
pas descendre à l'heure du déjeuner, sa mère le 
vint quérir dans sa chambre. Nu comme un ver, 
mais chaussé dcT bottines fangeuses et gardant 
sur la tête son chapeau haut de forme cabossé, 
fauteur de la Bonne chanson — la Bonne 
Chanson^ ce Cantique des Cantiqnes slux Bati- 
gnolles — cuvait ses libations nocturnes et 
ronflait comme un chantre, sans phis se soucier 
de la petite fée « en robe grise et verte avec des 

ruches » que de la reine Pédauque ou de Sémi- 

• 
i*amis. 

J'ai rencontré, douze ans plus tard, M™^ Ma- 
thilde Mauté, depuis peu divorcée, et, faut-il 
croire, épaissie, dans la maison de Charles Gros, 
qui hii-même devait mourir bientôt, victime de 
Talcool. C'était un lieu cocasse, plein de bonho- 
mie et de cordialité, de a zutisme i» aussi, pour 
imiter en son langage le maître de la maison. 
On y faisait carrousse et on y disait des vers, 
puis médianoche, arrosant de genièvre et de 
whisky, sans aucune espèce de soda, quelques 
tranches de viande froide et du gingembre 
confit. 

M"** Mathîlde Mauté ne paraissait pas awtre- 
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ment se plaire daiks un tel imli^a. Nous ne 
rapproehiona guère sans timidité, car c'était 
pour elle, pour cette femme effacée et tout 
de noir vêtue, que Verlaine repentant avait 
écrit les vers si doux qui nous frappaient au 
45œur. 

Les chères mains qui furent mieAnM^ 
Toutes petites^ toutes belles^ 
Après ces méprises mortelles, 
Et toutes ces choses païennes^ 

Après les rades et les grèvesj 
Et les pays et les provinces. 
Royales mieux qu'au temps des princes, 
Les chères mains m'ouvrent les rêves. 

Mains en songe^ mains sur mon âme, 
Sais-je, moi^^ ce que vous daignftteSj 
Parmi ces rumeurs scélérates^ 
Dire à cette âme qui se pâme ? 

Ment-ellcj ma vision chaste 
D'affinité sjÔKÊtnelle, 
De eemplicité matemellej^ 
D'affection étroite et vaste ? 
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Remords si chers^ peine très bonne. 
Rêves bénits^ mains consacrées, 
O ces mains, ces mains vénéréesj 
Faites le geste qui pardonne ! 

C'est pour elle encore^ dans un espoir de 
retour et de réconciliation, qu'il implorait la 
caresse de son fils m et le tendre bonheur d'une 
paix sans victoire » : 

Et j'ai revu Tentant unique : il m'a semblé 
Que s'ouvrait dans mon cœur la dernière blessure,. 
Celle dont la douleur plus exquise m'assure 
D'une mort désirable en un jour consolé, 

La bonne flèche aiguë et sa fraîcheur qui dure 1* 

En ces instants choisis elles ont éveillé 

Les rêves un peu lourds du scrupule ennuyé, 

Et tout mon sang chrétien chanta la Chanson pure^ 

J'entends encor, je vois encor ! Loi du devoir 

Si douce! Enfin je sais ce qu'est entendre et voir. 

J'entends, je vois toujours I Voix des bonnes pensées^ 

Innocence, avenir ! Sage et silencieux. 

Que je vais vous aimer, vous un instant pressées,. 

Belles petites mains qui fermerez nos yeux 1 
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Et, certes, nous hésitions à baîserla main de 
Mme Mauté, comme un croyant du Moyen Age 
eût hé^té à boire un vin profane dans les vases 
sacrés. Au demeurant, ses propos étaient d'une 
bourgeoise ; elle ne paraissait d'ailleurs se sou- 
venir ni des hontes, ni de la gloire. Verlaine 
avait disparu du champ un peu étroit de son 
esprit. On la disait fiancée à je ne sais quel rond- 
de-cuir. C'était Marie-Louise appelant Neipperg 
« le Général ». 

On narrait toutefois de sinistres histoires. Un 
jour que, pris de boisson, Paul Verlaine se que- 
rellait avec sa femme, il avait empoigné leur 
enfant au berceau et, le tenant suspendu hors de 
la fenêtre (ils habitaient un cinquième), faisait 
le simulacre de le jeter sur le pavé, si Mathilde 
ne venait à résipiscence. La mère, affolée, pro- 
mit tout ce que demandait l'ivrogne, mais 
ne consentit plus désormais à faire « le geste 
qui pardonne ». 

Quand Sagesse apprit au monde le nom de 
Paul Verlaine, que la Bonne Chanson et les 
Fêtes Galantes avaient manifesté seulement à 
quelques artistes avertis, le Parnasse agonisait. 

Leconte de Lisle, ce « bibliothécaire pasteur 
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é^éhsfhaûoXB »^ comme disait^ sans révérence , 
nn jeune de cette époque^ meaaît boire son der- 
nier troupeau de buffles, empaillait son ultime 
jaguar. 

Banville âiq>ara, toute xine borde obscure 
s'évertuait aux rimes riches, aux vocables hié- 
ratiques et bombinateurs. Elle eûd consenti à 
se faire amputer de la main droite... que dis-je? 
a perdre ses droits civils et politiques, {Autôt 
que de faillir à la consonne d'appui. 

SuUy-Prudhomme encbifrenait sa tinûdité 
dans des rêves philosophiques et moraux qu'on 
eût dit élaborés, pendant les averses d'équinoxe, 
daius une cave obscure, par un homme très 
enrbiuné. 

Mais l'archaïsme triomphait. Ce n'étaient 
que bons dieux de bois, paysages tropicaux^ 
rimes riches et couleurs criardes. Jean Lahor» 
éminent vétérinaire de Pégase, qui nomma La 
Néant son premier recueil de vers, proférant 
ce jour-là un aveu méritoire, en ce qu'il 
précisait la teneur du volume et dispensait de 
lire plus avant. 

Après les buccins de Victor Hugo, après le 
gong du Parnasse, la voix pure et douloureuse 
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de Veriaine émut dâicieusement. Ces douces 
larmes fondirent, comme dit Veuillot, (c les 
glaces et les graisses », dédorèieiii les idoles, 
mirent xm peu d'humaine vérité dans la poésie 
artificielle en faveur il y a trente ans. 

Chez lui, plus d'Apocalypse, plus d'archéo* 
logie ou d'exotisme. Après avoir montré qu'il 
était capable, autant et mieux que n'importe 
quel poète, de parler grec ou sanscrit, d'évoquer 
les fils de Raghu, les héritiers de Pélops, 
de faire métier d'émaîlleur, d'orfèvre et de 
miniaturiste, il brisait judicieusement le vers 
incassable du Parnasse, rompait les cadences 
monotones de ses prédécesseurs. Comme Ri- 
chard Wagner avait désemprisonné la mélodie, 
il déliait le rythme poétique. Pour entendre et 
goûter le sien, il ne fallait plus qu'avoir l'oreille 
juste et se donner la peine d'écouter. Le vers 
ossifié, durci, sclérosé peut-on dire, par la tech* 
nique parnassienne, reprenait avec lui son envol 
et sa fluidité. Ce n'était pas encore le charme 
du vers faux, mais celui du mineur, de la sono* 
rite atténuée où les fluides syllabes prêtent au 
langage plus d'harmonie et d'élasticité. 

A force de rechercher la violence et l'ampleur 
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du son, les poètes à la suite d^Hugo avaient, 
pour ainsi dire, fait disparaître F « e » muet de 
leurs poèmes, 1' « e » muet qui prête à notre 
langue une vénusté sans seconde, enveloppe 
comme d'une brume transparente les contours 
de la phrase, pour les adoucir et les magnifier. 

Vous nous reprochez «— écrivait à un étranger 
Voltaire — vous nous reprochez nos « 6 » muets, 
comme un son triste et sourd qui expire dans notre 
bouche« Mais c'est précisément dans ces <c 6 » muets 
que se trouve tout le charme de notre prose et de 
nos vers. « Empire », « Couronne », « Flamme », 
« Victoire », Diadème, toutes ces désinences heu- 
reuses laissent dans Toreille un son qui subsiste 
après le mot prononcé, comme un clavecin qui ré- 
sonne quand les doigts ne frappent plus les touches. 

Cette voyelle atone, dont Rivarol comparait 
aussi la musique « aux dernières vibrations des 
corps sonores », triomphe chez Verlaine, y 
reprend les mêmes grâces que dans Racine ou 
dans Chénier : 

Tu gémis sur l'Ida, mourante^ échevelée^ 
reine I 6 de Minos épouse désolée !... 
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Elle rend « plus vagues et plus solubles dans 
Taîr » ces pièces brèves, odelettes, romances 
sans paroles^ que l'on dirait écrites pour la 
« musicienne du silence )> dont parle Stéphane 
Mallarmé. 

Une aube affaiblie 
Verse dans les champs 
La mélancolie 
Des soleils couchants. 
La ihélancolie 
Berce de doux chants 
Mon cœur qui s'oublie 
Aux soleils couchants, 
Et d'étranges rêves, 
Comme des soleils 
Couchants sur les grèves, 
Fantômes vermeils, 
Défilent sans trêve. 
Défilent, pareils 
A de grands soleils 
Couchants sur les grèves. 

Cette prodigieuse virtuosité, ces tours de 
force que nul poète, de Ronsard à Banville, 
n'exécuta si aisément; n'étaient point, malgré 
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DOS préoccupations techniques et notre souci 
d'art, ce qui nous frappa tout d'abord quand 
Sagesse vint à nous. 

Les Fêtes garante*, qui marquent la transition 
du faire parnassien à la méthode qu'adopta 
Verlaine, quand, dégagé de toute influence 
étrangère, il se rendit maître Ile sa pensée et de 
son instrument, les Fêles galantes témoignent 
d'un art conduit à cette perfection extrême 
qui semble naïve et naturelle chez les poètes 
comme Lélian ou La Fontaine. Mais Lélian a 
touché la grande harpe romantique. Il a respiré 
l'air d'Hugo, volé près du grand aigle, comme 
un cygne harmonieux qui, dans un chant 
sublime, porte jusqu'aux étoiles son amour et 
ses douleurs. 

Les Fêtes gcdantesjdans un parc de Watt eau, 
sous les charmilles de Louveciennes ou les ormes 
de Saint-Cloud, ne tentent point ces hauteurs. 
Elles transposent en vers d'ime légèreté sans 
pareille tout ce que le xvhi* siècle, frivole, pim- 
pant et convenu, a laissé de pastels, de sanguines 
et d« camaïeux: Fragonard, la Rosalba, les 
amours nuis et gras du très fade Bouclier. 

La musique a popularisé la plupart de ces 
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BMreeaux. Fauré, Debussy les ont ckacuttintM* 
pfétés à leur maiiière. Mais avaient-its besoin 
d'être «nehâsaés dans une musique» pour belle 
qu'on la suppose, les purs diamants du poète 
venere î 

Cette intrusion de la lausique dans les vers 
des poètes fait songer au notot connu de Renan^ 
à qui le bon Marcel Legay, chansonnier d& 
Montmartre et du Quartier Latin, offrait un 
morceau de la Vie de Jésus qu'il venait de 
mettre en musique : 

Ah! mon enfant, comme vous êtes bon d'avoir 
songé à cette bagatelle et comme je vous remercie, 
Et pourtant, voyez jusqu'où va Terreur humaine^ 
Vous avez mis mes phrases en musique. Hélas I 
je croyais l'avoir fait moi-même. 

Et c'^st le défilé des belles inhumaines, des 
Tyrcis, des Pierrots et des Léandres, des bev^ 
gers de Florian et des masques italiens^ tel 
que l'on en voit sur les panneaux de vernis 
Martin, menant un « troupeau poudré » ou bien 
prenant des poses chantournées au pied de 
Cydalise ou de Manon Lescaut. Frivolité sen- 
suelle, petit plaisir lentement savouré et, par* 
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tout cette « douceur de vivre » que Talleyraud 
ne pouvait, au déclin de ses jours, évoquer sans 
émoi. Les mandolines jasent* Tout ce monde 
va, rit, chante et danse, baigné par de 

molles ombres bleues, 

Un calme clair de lune triste et bejiu 

Qui fait rêver les oiseaux dans les arbres 

Et sangloter d'extase les jets d'eau, 

Les grands jets d'eau s veltes parmi les marbres. 

Les Fêtes galantes s'achèvent sur une page 
douloureuse, sur une élégie auprès de quoi les 
présopopées de Lamartine sont fades, et gros- 
sières les apostrophes de Musset. Au milieu des 
rires, des chants, des propos fades, une haleine 
funéraire passe et touche les couples énamourés. 
Le cor de la chasse fantastique soime dans la 
forêt prochaine, comme dans le ravin d'Atta- 
TroU. Sous les jupes à paniers et la poudre 
blanche, à l|i maréchale gambade le squelette et 
ricane la tête de mort. Oublier n'est pas mourir ! 

Dans le vieux parc solitaire et glacé, 
Deux formes ont tout à l'heure passé. 
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Leurs yeux sont morts et leurs lèvres sont moUeSf 
Et Ton entend à peine leurs paroles. 

Dans le vieux parc solitaire et glacé 
Deux spectres ont évoqué le passé. 

— He souvient-il de notre extase ancienne ? 

— * Pourquoi voulez- vous donc qu'il m'en souvienne I 

— Ton cœur, bat-il tcmjours à mon seul nom ? 
Toujours vois-tu mon âme en rêve ? — Non. 

— Ah I les beaux jours de bonheur indicible 

Où nous joignions nos bouches I — C'est possible. 

Qu'il était bleuji le ciel, et grand Tespoir I 

— L'espoir a fuij vaincu^ vers le ciel noir. 

Tels ils marchaient dans les avoines folles^ 
Et la nuit seule entendit leurs paroles. 

Uémotion intime, cet arrachement d'une 
conscience que transpercent les épines déli- 
cieuses d'un vœu inexaucé, la plainte, 

Et cette voix du cœur qui seule au cœur arrive, 

suscitèrent dans la plupart de nos contempo- 
rains une profonde ivresse. Nous ne voulûmes 

3 
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d'autre maître ; sans distinctioB de paiti ou 
de doctrine, épris d'un art si neuf , de ee lyrisine 
ardent et pur, nous entrâmes dans le sillage de 
Verlaine et suivîmes son étendard. Car on 
aime les autres poètes comme des amis, des 
confidents. Mais Yerlainey tons, nous Taimons 
à la fois comme une maîtresse et comme un 
dieu. 

Si quelques-unes des pièces écrites en Bel- 
gique, pour complaire, sans nul doute, à l'au- 
mônier de la prison, sentent le Catéchisme de 
persévérance et le mois de Marie, si parfois 
l'on y trouve des bouquets d^autel en papier 
peint, celles que fit jaillir le poète de sa douleur 
et qu'il proféra, comme dit Calderon, « par la 
« bouche de ses blessures », atteignent les 
sommets de la beauté. 

C'est là sa Divine Comédie et sa Consolation 
éternelle. Ici, plus de littérature, de déve- 
loppements oratoires ; nulle rhétorique, mais 
la flamme intérieure, le coup d'aile de Psyché 
montant au Parodie perdu. Les mots sont tous 
unis simples étrangement. Les épithètes morales 
suffisent à peindre ; la chair s'est fondile ; insma- 
térialisée, elle s'est consumée aux flammes 
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ûe ramour, évanouie en ses torrents ; il n*en 
reste qu'une ombre, comme dans les Vierges, 
les Martyrs de Théry Boots, de Gérard David, 
de Quentin Metsys, comme dans la Sainte 
Claire de Memling. 

Du squelette émacié, transparent, irréel ; de 
l'ossature svelte comme les clochetons à jour 
<]ue dresse, en plein azur, la «folle cathédrale», 
il ne subsiste plus de tangible et de vivant que 
la charpente indispensable pour servir de sup- 
port à la prière. 

Ayant dénombré les Voix qui ramènent 
l'homme vers les illusions du monde et ses 
gloires décevantes. Voix de l'Orgueil, Voix de 
la Haine, Voix de la Chair, « les étoiles de sang 
sur les cuirasses d'or », le « gros tapage fatigué 
dans un air plein de parfums atroces », le 
poète entonne ce cantique plus beau, s'il se 
peut encore que l'hymne final dans la Binéâic' 
tion de Baudelaire. 

Colères,, soupirs noirs^ regrets,, tentations 
Qu'il a fallu pourtant que nous entendissions 
Pour Tassourdisseinent des silences honnêtes^ 
Colères^ soupirs noirs^^ regrets^ tentations^ 
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Ah I les Voix^ mourez donc, mourantes que vous êtes f 
Sentences, mots en vain, métaphores mal faites. 
Toute la rhétorique en fuite des péchés. 
Ah I les Voix,mourez donc,mourantes que vous êtes t 

Nous ne sommes plus ceux que vous auriez cherchés. 
Mourez à nous, mourez aux humbles vœux cachés 
Que nourrit la douceur de la Parole forte, 
Car notre cœur n'est plus de ceux que vous cherchez! 

Mourez parmi la voix que la prière emporte 
Au ciel, dont elle seule ouvre et ferme la porte 
Et dont elle tiendra les sceaux au dernier jour, 
Mourez parmi la voix que la prière apporte 

Mourez parmi la voix terrible de TAmour 1 

Sagesse est^à coup sûr, F œuvre la plus carac*^ 
téristique de Verlaine. Car elle montre dans toute 
sa grandeur et sa faiblesse r homme à travers le 
poète ; elle marque, en même temps^ la date 
d'une évolution dans le vers français, la rupture 
avec le Parnasse un retour à la Beauté <( simple 
et vraie »> à la Beauté qui seule ne ment pas. 



* 



A part la catastrophe qui Téloigna pour- 
jamais de la société régulière et fit de lui, jusqu'à 
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la fin de sa vie^une manière d'oudaw reluisant 
et mal famé, Verlaine, peut-on dire, n'a pas eu 
d'histoire. Son existence s'est déroulée, comme 
la comédie italienne, sur la place publique, 
entre les murs de l'hôpital et la porte du mar- 
chand de vins, avec, pour toile de fond, cette 
même cathédrale où, quatre siècles auparavant, 
le trimardeur François Villon s'agenouillait 
« pour prier Notre-Dame »• Nul être humain 
ne fut, plus que. Verlaine» spécialisé dans sa 
fonction. Ce fut un poète, et rien de plus. Ron- 
sard, Victor Hugo, Jean Racine mêlent à leurs 
dons lyriques d'admirables facultés oratoires. 
Ce sont de merveilleux rhéteurs, d'incompa- 
rables avocats. Verlaine est tout en cris, en 
effusions passionnées. Il délire, il se meurt, il 
se pâme, transverbéré d'amour. 

Poète admirable et spontané, il n'a que faire 
. d^un travail soutenu. On l'imagine malaisé- 
ment assis devant sa table, à des heures métho- 
diques, et reprenant le lendemain sa tâche de 
la veille. 

La bohème, le désordre, la godaille popula- 
cière étaient le milieu propice à son génie. 
Il vivait naturellement parmi la crapule et 
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trouvait, à Tassommoir, ses grâces les plus 
tesdresi ses rythmes les plus purs. U écn* 
vait Green et couchait dans le ruisseau. Ce 
lys, naturellem^ity prospérait dans le fumier. 
Mais l'œuvre survit au poète disparu. La 
mort purifie et, comme le tison du prophète, 
ue laisse intacte que la pure essence des héros^ 
qu'elle a touchés. Par elle^ Verlaine s'assied 
an rang des dieux. 

La bonne flèche aiguë et sa fraîcheur qm dure 

ont à jamais pénétré dans nos cceurs. 

Cependant, les forces inconscientes qui nous» 
mènent impartissent le génie et la beauté, avec 
un majestueux dédain. Qu'importe à l'univer- 
salité des êtres im ténor contrefait, un poète 
scandaleux ? Aussi bien» est-ce peut-être une 
consolation, pour le commim des hommes» que 
cette indifférence de la Nature envers ses « fils 
aînés », l'incuriosité du Monde pour les avan- 
tages dont il comble ses favoris^. 

Et quand nous comptons les morts, nous 
pleurons ceux qui furent nos maîtres, ces 
plaintes ou ces révoltes n'ont pas d'écho dans 
l'Univers ! Hélas ! 
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Comlûeii ftOAt partis, déjà, (pii, sur la xie£ 
audacieuse du Mercure^ s'embarquèrent^ il y a 
trente ans, vers les cyprès d' AkademoSy dans le 
sillage de Verlaine : Dnbus, Aurier, Samain et^ 
plus tard, Alfred Jarry, Marcel Schwob, hier 
encore le noble Pierre Quillard. 

Les rameurs du golfe d'Otrante n'ont pas 
seuls mené des funérailles, perdu leurs frères 
d'armes aux escales du chemin. Elle nous 
emporte aussi vers les Mânes, la barque d'Eu- 
rydice ! Le crépuscule d'autontme ouvre ses 
ailes grises et plane sur le flot. Voici que, déjà 
plus assoml>ri, le couchant mêle aux pourpres 
défaillantes les teintes obscures de la mort et 
de l'hiver. Qu'importe ! L'œuvre collective 
subsiste, l'honneur d'avoir, dans les matins fer- 
vents de la jeunesse, coml>attu en féaux écuyers 
du souverain poète, du maître que nous aimâ- 
mes, du pauvre et doux Lélian. Que le soleil 
s'amortisse ! Que la nuit confonde mer et ciel! 
La nef que pavoisa, jadis, notre Espérance 
et qu'illumine, à présent, la lueur mélanco- 
lique du souvenir, à travers les enoJ)runs, les 
vagues et les rochers astucieux, accomplira sa 
traversée, emportant les jeunes hommes qui, 
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teb autrefois leurs atnés, s'embarqueront aux 
lueurs des favorables étoiles, pour la seule 
découverte, pour la conquête du rythme, de 
la paix intérieure^ de l'Eloquence et de la 
Beauté. 
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Le 24 mai iHS, 

J'ai voulu, dès aujourd'hui, revoir au Luxem- 
bourg, Ifi luonumeiit de Paul Yeclaiue, saluer 
d'uu funèbre hommage cette œuvre cardixiale 
de Niederhaûsem. Hier, en style adxuinistratif 
et laconique, un télégramme notifiait la mort 
du noble artiste aux papiers publics, à ses 9axàs. 

En allé, depuis quelques jours à peine, reçu 
dans Munich par ses lointains admirateurs, le 
maître à qui, jeune encore, une équitable re- 
nommée apportait, depuis peu, le salaire d'opi- 
niâtres efforts et la revanche des luttes anté- 
rieures, a, dans ce voyage d'art et d'espérance,, 
rencontré, sur son chemin, l'Inévitable. Une 
banale imprudence, quelque frairie où, peut- 
être, l'on but sans mesure, à l'allenaande, puis 
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la conges^tion qui n'épargne guère que ceux dont 
rage a dépassé la quarantaine, les poumons blo- 
qués et bientôt le dernier souffle d'un orga* 
nisme où l'air et la vie ont cessé de pénétrer, il 
n'en faut pas davantage pour mettre à néant 
les promesses de l'avenir. 

Auguste de Niederhaûsem — Rodo, conune 
le nommaient ses famiUers d'un prénom ou 
d'un surnom qui, fort heureusement, abrégeait 
ce patronymique idyllique {niederhaûsem — 
maison de la vallée), dont les désinences tu- 
desques ne s'acconmiodaient guère aux dou- 
ceurs du langage français — Rodo, plus que 
tout autre, semblait promis à de longs espoirs. 
Il donnait une impression de vigueur et de joie 
indestructibles. C'était un petit homme, taillé 
en force, aux membres carrés de montagnard 
ou d'athlète, aux traits quelque peu frustes et 
lourds, mais qu'embellissaient de clartés vi- 
vantes un sourire enfantin et des yeux spiri* 
tuels. Trapu, « court sur pattes », avec des bras 
que le maniement des calcaires, des glaises et 
du granit faisait pareils aux bras des plus fermes 
boxeurs, chevelu, barbu, mal peigné « hispide > 
comme disent en franco-belge les élèves de feu 
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Huysjnaxis, harnaché en terrassier , pantalon 
bouffant et vareuse de velours, on Feût aisé- 
ment tenu pour un artisan quelconque, si la 
malice du regard et la qualité du discours n'eus- 
sent tout d'abord affirmé la riche culture, la 
fine trempe de son intellect. 

« Rodo vous ressemblez à Fours de Berne », 
lui disait un ami. Et Rodo ne s'offusquait point, 
car il entendait raillerie et savait causer à la 
française. Néanmoins, il venait de Genève de 
l'hypocrite, ennuyeuse et pédante Genève, 
a caverne d'honnêtes gens » où Lord Byron pensa 
mourir d'ennui, de ce pays où les vices et les 
vertus, la philanthropie et la rapine, l'escroc et 
l'aubergiste, le filou et le pasteur usent de la 
même langue, incorrecte et veule, ce pays d'où 
l'égoïsme, la laideur, la cafardise et le mensonge 
huguenots se sont, à la manière d'une tache 
nauséabonde propagés sur le monde occidental. 
Mais il n'avait point l'empreinte ni l'emprise 
de la Vache à Colas. Encore que Rodo comptât 
au nombre de ses plus beaux ouvrages, le mo- 
nument élevé par la Suisse aux fondateurs du 
calvinisme, Servet, Théodore de Bèze et le re- 
vêche auteur de V Institution chrétienne^ jamais 
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entendement ne fut plus affranchi de tout pro- 
testantisme que le sien. Au demeurant» on ima- 
gine avec peine, un seulpteur, un de ces hommes 
que le Moyen âge, si profondément iddMitre, 
qualifiait de « maître es pierres vives » attânt 
de piétisme ou féru de mysticité. 

La vision des belles formes, la réalisation 
permanente d^un idéal plastique, la présence 
auguste de la nudité humaine sauvent la pensée 
et le cœur de ces excroissances ténébreuses. La 
lumière affranchit des Dieux. G>mme les artistes 
de la Renaissance, Rodo fut un païen, dam le 
sens le plus compréhensif et le plus vaste du mot. 

Les divers projets qui demeurent à Tétat de 
maquettes, presque de rêves encore, dans son 
atelier, ainsi que les fragments plus adbevés où 
s'exerça Tincomparable virtuosité du jeune 
maître portent la marque d'un naturalisme 
perspicace et bien équilibré. Conformé pour 
voir le monde extérieur et traduire par des 
contours ce qu'il a vu, Rodo n'en pénètre pas 
moins, en psychologue avisé, dans le tréfond et 
le « jardin secret » de ses modèles. Mais il n'af- 
fiche point la prétention (très en vogue, quand 
il débuta, dans les milieux soi-disant artistes), 
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^e figurer a des âmes y. Certes^ mil ne traduit 
avec plus, d'autorité que lui la pensée et réme- 
tîon intttne du sujet qui pose devant hii. Telles 
éfcudes pour une Opbtiie au bfHrd du ftemfe 
d'après MJ^ Chaurin^ la belle cantatriœ de 
Gabriel Fanré, et ce Jérémie à qui Rodin lui- 
même décerne l'épithète de « ebef-d'œurre », 
attestent an plus haut degré, ehez Nieder- 
liaûsem, ce don magnifique d'émouvoir et 
d'être ému. Il en est de même pour La Che- 
nunée^ ou, sous le vaste manteau d'une 
royale ampleur, deux amants semblent ré- 
ehauffer leur bonheur au double rayonnem^it 
de la fkmme et de la volupté. Cette piûèce xnagni- 
liqne, digne d'orner l'habitacle des rois, au 
temps où les souverains ne s'hébergeaient point 
dans des hôtels meublés, attend, presque ache- 
vée, une commande princière. Il en est de même 
pour le Temple du Bonheur, large composition, 
où la plus savante ardbiitecbmique groupe, dans 
une sobre et majestueuse ordonnance, les orne- 
ments et les figures. Ainsi, la P<?rfe de VEnfer 
ou bien cette Glorification du Travail qui fait 
de Constantin Meunier l'égal de Pierre Puget. 
Niedierhaûsem méditait encore ce monument 
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représentatif, expression totale, somme et corn- 
pendium de son génie. Il cherchait, en modi- 
fiait l'aspect général, poussait avec ardeur un 
certain nombre de morceaux. Quelques-uns, 
taillés dans un grès particulièrement dur et 
d'une couleur enchanteresse, faisaient, il y a 
deux ans, l'admiration des connaisseurs. 

Néanmoins Yoptis magnum^ la formule, comme 
on dit à présent, intégrale du penseur et du 
statuaire, pour la plupart d'entre nous restera 
cette image de Paul Verlaine, en qui l'artiste 
avait mis tout son cœur et son talent. Aux 
côtés de poor Lelian, Auguste de Niederhaû- 
sern, maître en son art et grand parmi les 
plus fiers, n'était qu'un disciple, un admira- 
teur enthousiaste et craintif. Dans la horde 
innommable dont s'entourait Verlaine, Rodo, 
comme la plupart d'entre nous, contemplait le 
rayonnement du poète ; il cachait les dé- 
faillances de l'homme sous un voile infini de 
compassion et de respect. 

Le premier buste qu'il en fit remonte sans 
doute, à 1884, quand, l'auteur de Sagesse, 
méconnu de tous, abandonné par la plupart 
de ses amis, revient d'exil et de prison. Depuis, 
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JViederhaûsern ne cessa de porter en lui-même 
le simulacre divin, Teffigie auguste, chef- 
d'œuvre de sa maturité. Vingt fois il recom- 
mença le portrait de Verlaine. Employant le 
burin, le ciseau, il martela des reliefs, coula 
des bustes. Le bronze, l'argent, le marbre de 
Carare lui servirent, tour à tour, dans cette re- 
cherche sans répit d'une stylisation vivante 
ou, pour mieux dire, d'une incarnation nou- 
velle du grand lyrique, du pasteur de rhythmes 
qu'il aimait. 

Verlaine, peu accessible à la tendresse, Verlaine 
qui sous l'apparence bon enfant et le débraillé 
de ses mœurs, nourrissait le plus parfait égoïsme, 
une froideur à la manière de Gœthe, pour tout 
ce qui ne touchait point directement ses intérêts, 
fut ému néanmoins de pette belle adoration. 

Ne sais-tu que l'amour change en soi ce qu'il aime ? 

Il écrivit, pour Niederhaûsern, un maître 
sonnet, une Dédicace. Mais il ne put résister 
à la tentation, dénigra un peu la statue et 
le statuaire. Dans un vers qui ne saurait 
compter parmi ses meilleurs, il déclara que le 
buste ne lui ressemblait point. 

4 
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<K C'est l'heure exquise k Le eripuscule aBim- 
tit ses dernières lueurs dans les cmdes orœs- 
santés de la nuit. Malgré le soir étouffant, près 
du rosarium qu'enchante le parfum ambré des 
lumineuses fleurs, sous les allées de marron* 
niers où tombe dé)à For crespelé des feuilles 
mortes, le silence et la nuit entrent de oonœrt. 
Les massifs, les quinconces, les charmîUes, k^ 
Ptnie de Benvenuto, Farete des palais se déta- 
dient en vigueur, tantôt sur le fond bleu d'ar- 
doise ou d'hortensia fané, tantôt sur les rouges 
enfumés du couchant. Le jardin est presque 
désert : un nègre qui fume, assis au bord d'une 
pelouse et s'harmonise avec l'ombre immanente, 
seul, avère le cosmopolitisme de ce lieu cher à 
notre matin. Voici la délicieuse minute des 
chauves-souris, ce jour après le jour fermé qui 
prête aux objets un charme de lointain et d*ir* 
réalité. Le buste de Verlaine, en pierre grise, 
émerge au détour d'une allée. Un peu ventrue 
et de style médiocre, la colonne qui le supporte 
s'érige dans une corbeille de violettes rustiques. 



AU6t7ST£ BODO DE NIEDERHAUSERN SI 

dont les couleurs claires apparaissent à pfésent^ 
unpeu vaguesycommeune étoffe obsolète^ comme 
un tapis décoloré. Sur la tête olympienne un 
pigeon bleuâtre s'est posé, dont le nid sans doute 
est fort prochain* Le poète rêve, tandis qu'à 
ses^pieds tr(»s a femmes de douleur », comme 
disait Rimbaud, mènent leur éternelle ronde. 
Ce ne sont ni les Grâces de Flaccus, ni les 
Nymphes de Virgile, ni les Vertus des Primitifs* 
Le commun apparemment les tient pour laides. 
Leur beauté romantique est tout csntière, dans 
l'expression de leurs visages douloureux. Quel 
deuil les fait gémir ? Quel sauveur implorent 
leura yeux désespérés ? La femme de trente 
ans, au milieu, celle de vingt, à droite, dardent 
vers Thorizon de nostalgiques prunelles. Une 
enfant de seize ans voile son front à gauche. 
De pudeur ? De douleur, en attendant. 

La pâle Séléné qui venge les amies ? 

Tourments inavoués, peines secrètes, orages 
du cœur, elles demandent au poète Fivresse 
éleuthérienne des rythmes et des sons. Elles 
vivent. Elles incarnent l'humanité pensante 
qui, meurtrie et douloureuse, tente les étoiles 
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d'un chant sublime, qui puise dans les eaux 
vives, dans les eaux jaillissantes de l'immor- 
telle poésie un peu de joie et de réconfort. 

Des merles attardés sifflent encore dans les 
lierres et les buis. Une odeur fraîche d'herbes en 
fenaison alterne avec le parfum des roses. Tout 
à coup, de sa bêtise administrative, le tambour 
déchire la paix vespérale. Des gardes se figent 
aux portes du Luxembourg chassant les noc- 
turnes promeneurs. 

Derrière la fontaine Médicis, éclate la note 
limpide et triste des crapauds. 

Le buste solennel, à présent, se confond avec 
la nuit, la théorie élégiaque des femmes entoure 
l'image de poor Lelian, à jamais lavé de ses 
erreurs et de ses défaillances. 

Près de lui apparaît une ombre encore, celle 
de l'artiste amical, enthousiaste et profond qui, 
pour le triomphe de Verlaine, fit de cet ouvrage 
sublime, de l'artiste qui vivra désormais, uni 
dans la mémoire des hommes au poète souve- 
rain maître des pierres vives, couvert comme 
lui, par les ailes pacifiques de la Gloire, sous 
les rameaux d'un laurier permanent et f raterneU 



CHARLES GROS 



CHARLES GROS 



Tout en haut de la rue de Reimes, dans ce 
quartier neuf et bête, où les Saint- Cyriens du 
dimandie traînent leur suffisance, où les étals 
de quincaillerie pieuse réjouissent l'œil par la 
<;oloration topinandH>ue des Notre-Dame en 
pastillage et des Sauveur à la crème, ime sorte 
de chalet en retrait de l'alignement, pendu 
comme une gueniUe aux murs corrects des mai- 
sons voisines, avec, dans ces jours d'hivier, la 
tristesse des fleurs mourantes sous l'empous- 
sièrement des tonnelles secouées par l'omnibus. 

Grande ouverte, la salle d'un café vide à 
jamais de biberons et somnolente dans Tordre 
uniforme des tables pâles, des verres et des 
fioles échafaudés sur leur dressoir. Au-dessus, 
remplacement quitté des noces et festins, le 
salon propice aux meuglements des sociétés 
chorales, aux entreprises dramatiques des cali- 
cots lettrés. 
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C'est là qu'au mois de septembre 1883, je vis 
Charles Cros pour la première fois. Sur un divan 
pisseux, entouré de sous-diacres, la plupart im- 
berbes et tous d'une évidente malpropreté^ 
Cros, très allumé, récitait des vers. Des che- 
veux de nègre et ce teint bitumeux que M. Pé- 
ladan devait qualifier plus tard d' «c indo- 
provençal », en parlant de sa personne ; des 
yeux bénins d'enfant ou de poète à qui la vie 
cacha ses tristesses et ses devoirs ; les mains 
déjà séniles et tremblotant la fièvre des alcools, 
ainsi m'apparut le fondateur des ZuUstes^ le 
praticien délicat dont le Coffret de santal dé- 
lectait les curieux d'art, cependant que ses 
monologues, colportés au jour par la fantaisie 
de MM. Coquelin, éveillaient dans le grand pu- 
blic le goût de la drôlerie infinitésimale. A 
chaque strophe de ces pièces, connues pourtant 
et rabâchées dans l'entourage du grand homme, 
im frisson d'enthousiasme secouait la buée du 
pétun et les nidoreuses émanations de l'as* 
semblée. Intarissablement, Charles Cros res- 
sassait quelques poèmes, d'une voix brève et 
mate, dont le timbre découpait non sans vigueur 
la grâce un peu étriquée de ses compositions ; 
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Mille étés et mflle hivers 
Passeront sur Tunivers, 
Sans que du poète-dieu 
Li-Ta!-Pé meurent des vers 
Dans TEmpire du Milieu. 

Les Ephèbes se pâmaient et je conclus 
bientôt, les voyant si déchaînés, qu'ils ne tar- 
deraient point à nous confier quelques élégies 
de leur façon. Ils étaient bien là une douzaine 
de bacheliers, hardis comme des pages et plus 
cuistres que des pions. Le linge absent et l'ongle 
en deuil, ils évacuaient des choses ninivites ou 
contemporaines, au grand contentement des 
donzelles préposées à leur bonheur. 

Encore mal instruit des cénacles esthétiques, 
rimpudeur de ces jeunes hommes ne laissa 
point que de m' éberluer et je demeurai sans 
parole devant la singulière obscénité de leurs 
rondeaux. Les gaillards célébraient par le menu 
les agréments de leurs compagnes, avec un 
luxe de « seins nacreux » et de « hanches assou- 
plies » que les corsages de ces dames parais- 
saient ne justifier pas. Tous, d'ailleurs, infatués 
en diable et mutuellement congratulatifs, dai- 
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gnèrent m'apprendra comme quoi les Maîtres 
antérieurs ne furent que pagnotte au prix de 
leurs intellects. J'ai depuis entendu traiter 
Henri Heine, qu'il plagiait, de crétin. Mais alors 
je débutais et cette assurance m'étonna. 

Les muses ne manquaient point à la petite 
fête. Je ne pense pas avoir jamais rencontré 
plus lamentable congrès de laiderons. Et les 
atours de ces infantes m'expliquèrent d'abord 
l'incurable bassesse des rhapsodes fainéants, 
accagnardés aux bonnes fortunes du ruisseau. 

Parmi les guenippes investies de leurs ten- 
dresses, une femme qui goûta quelque renom, 
du quartier Saint-Michel à l'Observatoire, ma- 
rivaudait les grandes coquettes, avec les poses 
afférentes aux Célimènes de brasserie. 

Grande, grasse et déjà fort loin du matin, 
sur le piano édenté de ses dièzes, elle exécutait 
volontiers des mélodrames dans le goût ingénu 
de M. Rollinat. Une légende glorifiait ses tra- 
vaux. On prétendait que des appétits infra- 
littéraires égayaient la beauté de ses décame- 
rons. Elle tenait bureau d'esprit dans un troi- 
sième de la rue Monge, où passaient les jeunes 
hommes curieux de parfîler des syllabes, et 
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maint adolescent qui briguait la faveur d'être 
mûri par elle. Au demeurant, une excellente 
fille, moins sotte que la plupart des bas-bleus, 
et qui suffisait aux rêveries passionnelles d'une 
génération que ne tourmentait point la subli- 
mité de son orgueil. 

lie café du Chalet, où les poètes ont am^ié 
la faillite, céda la place à un fabricant de confi- 
tures. La distillerie emplit de manipulations 
néfastes ce lieu jadis intellectuel et Charles Cros 
a rendu l'âme entre les bras de feu Salis, grand 
prêtre de la limonade. 



* 



Bi&aL avant l'école pqst-verlainienne, Charles 
Cros, qui, jeune, connut le Maître, usita ses 
procédés en une série d^imitafions habiles et 
d'un ton parfois heureux. Sans aucune person* 
nalité bien définie, ces poèmes flottent de Ver- 
laine à Coppée, avec, ça et là, des velléités par- 
nassiennes promptement essoiiflées. Mais ses 
rimes sèdbes et d'un tour pointu, n'atteignent 
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pas la caressante langueur des Romances sans 
poToleê^ si elles dépassent de beaucoup la bas- 
sesse rondouillarde, le coton dans les oreilles 
des Intimités. 

Quelques morceaux valent d'être retenus : 
non les Sonnets^ d'une facture assez piètre, non 
le FUuçSj lourde composition qui magnifia son 
auteur d'un prix académique et fait songer aux 
pensums les plus massifs de Baour ou de Le- 
mierre ; mais certaines légendes des Clumsons 
perpétuelles cueillies dans cette forêt magique, 
où le poète d^Atta-TroU poursuit le drack et la 
salamandre, où bleuit, sous les ronceraies, le 
myosotis des amoureux serments. 

UOrguSf VArchety la Dame en peine^ disent 
l'histoire des abandonnées mourant de leurs 
douleurs : 

ce Au bord du ruisseau croit un saule qui mire 
ses feuilles grises dans la glace du courant. Avec 
ce feuillage, elle avait fait une fantasque cou- 
ronne de renoncules, d'orties et de marguerites 
et de ces longues fleurs pourpres que des bergers 
Ucencieux nomment d'un nom grossier, mais 
que nos froides vierges appellent doigts 
d'honmies morts. Alors, comme elle grimpait 
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pour suspendre la sauvage couronne aux ra- 
meaux inclinés, une branche envieuse s^est 
cassée et tous ces trophées champêtres sont, 
comme elle, tombés dans le ruisseau en pleurs »* 

Ainsi parle Gertrude, annonçant à Maerte 
la mort d'Ophélie. C'est la funèbre et suave 
idylle que Charles Cros a tenté de redire après 
elle, dans ce Nocturne navrant et doux comme 
une page de Chopin : 

Bois frissonnant, ciel étoile^ 

Mon bien-aimé s'en est allé 

Emportant mon cœur désolé. 

Bois, que vos plaintives rumeurs 

Que vos chants, rossignols charmeurs, 

Aillent lui dire que je meurs... 

Puisque je n'ai plus mon ami 

Je mourrai dans l'étang parmi 

Les fleurs, sous le flot endormi... 

Et je pense que, même auprès du divin mo* 
dèle, ce <c quadro » suffit à désigner son auteur 
parmi les plus nobles chrysographes de ce 
temps. 



f 
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• 

Outre ses monologues imités, sim>u dépas- 
ses depuis, Charles Gros découvrit je ne sais 
quelle abomination pliotographique. U s^agissait, 
je crois, de fixer les couleurs sur un iodure 
nouveau, de donner au Philistin un moyen 
plus parlait de reproduire son image. Beau 
soud, en vérité, bien digne d'occuper, entre 
deux absinthes, les rêveries d'un alcoolique dé- 
chaîné» * 

Charles Cros est mort à son heure* Depuis 
longtemps déjà le démon de l'intempérance 
hantait son cerveau, jetant sous les pieds de la 
ce noire idole » tout ce qui fut l'orgudl des jours 
anciens. Comme Quincey, comme Poë, comme 
Verlaine et Musset, comme plus d'un vivant 
illustre, il a connu l'incomparable maladie de 
l'alcool et traîné dans les cabarets sa généreuse 
vie. Plus favorisé que tout autre, il est tombé 
à la fin de sa jeunesse, ignorant les souillures 
dernières et les suprêmes expiations. Heureux 
certes ! Et combien enviable la fin de la jour- 
née à nos angoissants midis ! Sous le tertre 
vert, là-bas, dans le riant cimetière où s'apaise 
la chanson monstrueuse de Paris, les brises da 
printemps nouveau éparpillent leurs haleines. 
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Les hyacinthes, les violettes, germent comme 
un précoce amour, et, dans le ciel bleu de 
perle, passent des oiseaux migrateurs, — telles 
des âmes de poètes, — Faile tendue vers le 
soleil. 



VIGNY 



VICNY 



Lorsqa'm poète , quels que pmsse&t d'ailiewrs 
•être son génie et la beauté de ses ou^vrages, 
obtient ramentîi&eut de tMw ; quand il devient 
f>epulaire ; quand, à défaut de ses écrits, son 
nom se grave dans toutes les mémoires, on 
peut, sans crainte d'erreur, afIirnMir que œiui-là 
»e fiât pas un artiste pur, que sa vie ^ son 
«ICoit allèrent à des objets périssables, que, 
pi^re d'un euhe subMcaie, parfois il ea déserta 
l'autel pouT sacrifier à des idoles étrangères, 
«c^ue, poursuivant tour à tom* tes hoaneurs et 
la fortune, il s'abaissa v^ers la foule, incapable 
de mofiter jusqu'à lui. 

Dans jtes triomphes que décerne la «Koltitude, 
an. nodUeu des vivats et des acclamations, des 
f<u[inettrs ^ de la pompe dont eUe escorte ses 
fovori«, «ne voix se fait ent^idre : la voix dis- 
«MPdatfte des intérêts ^ des passions vulgaires. 
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Car «la plupart des hommes ne peut — disait 
Chamfort — s* élever qu'à des idées basses ». 

Que, d'un consentement unanime, le troupeau 
des honmies sacre poète un vivant, et le^ 
magnifie, et l'adopte comme sien, cherchez! Vous- 
trouverez en cet élu quelque chose de trouble 
ou d'inférieur, le souci de plaire, une condes- 
cendance hypocrite envers les préjugés reçus, 
l'abdication du Génie entre les mains de la 
Foule qui reconnaît avec joie, au front de^ 
l'homme, le stigmate honteux de sa médio- 
crité. 

Cela, d'instinct ; car le peuple ne lit guère, et 
la plupart des riches lisent mal. Aussi, quand 
le public se tourne vers les écrivains fameux, 
leur dresse des monuments et consulte leurs 
oracles, ce n'est pas avec le noble zèle de la 
chose écrite, avec cette religion du style, du 
bien dire, que le monde moderne oublie, et dont 
il se désintéresse un peu plus chaque jour. 

Au temps de Vigny, c'est Béranger qui triom- 
phe. Tout Paris pour Lisette a les yeux de son 
bourgeois amant, le Paris de Michelet, de Paul- 
Louis, de Chateaubriand. Hugo lui-même, trop 
artiste pour se faire entendre et goûter du com- 
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mun tant qu'il sera le poète serein de F Ere phi- 
lippienne, cachant sa vie et répandant son 
•esprit, le rêveur debout sur les calmes sommets, 
Hugo devra, pour atteindre à Funiverselle 
épiphanie, à Tapothéose mondiale de ses der- 
niers ans, traverser les orages du Deux- 
Décembre et recueillir les fruits d'un exil poli- 
tique. 

Il faudra qu'il ait écrit les Châtiments^ et les 
Misérables^ et Napoléon le Petit, dont les com- 
plaisances démocratiques scandalisaient le bon 
Flaubert. 

Sur les poètes purs, poètes qui, pareils à 
Vigny, à Baudelaire, à ce divin Mallarmé de 
qui l'ombre charmante flotte encore autour de 
nous, sur les poètes qui ne recherchent ni les 
acclamations du Forum,nila faveur des illettrés, 
un mystère subsiste. Leur image, comme celle 
d'Isis, n'apparaît que sous un voile mystique. 
Estompant leur visage et dérobant leurs traits, 
<;'est, dans la mémoire des hommes qui passent 
et distraitement profèrent leurs noms superbes, 
c'est comme une ombre indécise, un clair-obscur 
pareil à ces vapeurs qui, même aux plus clairs 
matins de la saison heureuse, planent des 
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Alpes aux PyréaéaySiir la ci été èe» m»xitagM9y. 
à cas Tapevnr mdélébifes ées fonmats que jma 
ne peot éissoiMbe, et <pB^ daaa la pnfiDttd axar 
d'étéy dtaperonmeot aflcoie le HAant-Sfana on ht 
Maladafcta. 

N«l poète n'a mains que Vigny pri» aanlaMi- 
avec la foule ; nal maîna que hd ne t'eat praa- 
titué à la curiosité des hommes. Quarante-iMnt 
ana après sa tmtIj lotsque tant de mairbKe& 
scandaleux ou de branzea ridieules encombrent 
les places et les jardins puhlsca, Veat eit vaîaa 
que Télite s'efforce d'ériger une statue an: poètes 
d^EJaay de Samson et de la Mort eu isup. 

0\ûy dans ce temps qui prodigue lea simn- 
laeres, les bustes, les inscriptions eennnémora^ 
tires^ où diaqae flot de terre, ]ritace ou earre- 
four a son grand IionaoBie plus ou xncnnS' 
couronné, Yigny seul est exclit de eet hoaneur 
poetirame. 

Cet esprit si haut, si distant, si éloigné de 
toute aml»tioiK vulgaire, sembfe; avoir poar 
tot^oufs écarté le public de sa mémoire ; soib 
nom reste dans la pénombre et la forme de sba 
visage dawi les estanpes de jaidis- 

En ef£et^ Vigny fat avant tout un aristocrate»^ 
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Rwfwmr. êsn» «ne léserre esearpée «t dédai- 
ffMfamt, ne faisant d'avaneesr Mt de oauibctlmt^ è 
qui fv« ce fût, il méritait que SoinAe-Beuire 
imagiBât p«ur luieefctebeuseuaeietiMir d'i!vt)ire» 
dont «K » » forl alrasé par la suite. 

Le patndeu — Bé, cdui: cpxi^ pani tenir è 
l'écart la populace — et par la popidace il faut 
eatendie ici qmconque agit om pense basse- 
mxaat — est celui qui n'a l>esoin de fortune, 
d'iienneuis de titre^ id de célébrité. 

Celui — - diaait Villiers de l'IsIe-Adam — > qui ne 
porte pas en lui-même sa propre gloire, est indigne 
de savoir jamais ce qu'un tel vocable signifie, 

Or^ Alfred de Vigny^ qui enTdeppak toute 
chose dans le même dédain pacifique et résigné, 
qoî, pareB au Prospère de Shakespeare, esti- 
maitque « la vie est faite avec la sabotanee de 
nos tèrcsy^eiit ce dos magnifique de portera* 
^ire en lui-même, n'ayant cure de mendior çà 
et là des gmrlandes étrangles, ayant mis «sur 
le cimier dn geattilhomme une pluoDoe de fer 
qui n'est pas sans beauté », attendant le règne 
du pur esprit, sachant qju'il ne laissait point 
un xàom sans^ auréole. Confiant aus» dans la 
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« jeune postérité », des éphèbes enthousiastes, 
dans les amis renaissants qui, de dix en dix 
années, se groupent autour du poète, il n'atten- 
dit, pour monter au Capitole, ni les suffrages 
du vulgaire, ni l'attention du monde, ayant, de 
ses propres mains, posé le laurier toujours vert 
sur son front magnanime. 

La plupart des gens de lettres, si turbulents, 
si avides, inquiets d'arriver, de transformer 
sur-le-champ la renonmiée en pécune, en dis- 
tinctions, ne peuvent guère comprendre le mâle 
orgueil d'un tel poète qui, pareil au divin et 
chaste cygne auquel un autre poète le compara, 
effleure à peine les fanges terrestres abandonne | 
les rives et, comme l'oiseau de Virgile, monte 
offrir aux étoiles un cantique immortel. 

Vigny fut un aristocrate. Gentilhomone aussi, 
d'une famille humblement patricienne, famille 
de hobereaux, moitié soldats, moitié paysans, 
seigneurs de vastes terres, grands chasseurs, 
guerriers, mais réservant aux champs de la 
Beauce leur cœur, leur âme, leurs soins. 

Heureux et satisfaits si chacun de' leur race 
Apposait Saint- Louis en croix sur sa cuirasse, 
Comme les vieux portraits qu'aux murs noirs nous plaçons^ 
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C'est dans les vieilles maisons de province, 
chez ces gentillâtres, ces nohilisj dont les 
hommes de cour se moquaient volontiers, et 
dont Louis XIV disait avec humeur : « Je ne les 
connais point )>, que s'est gardé le plus pur sang 
de la noblesse française. Leur obscurité les pré- 
servait en même temps de la ruine et des catas- 
trophes auliques. Ils ne donnaient aux souve- 
rains ni maîtresses ni ministres. Aussi, leurs 
titres ne furent ni vendus ni substitués à des 
robins, à des parvenus, à des banquiers enrichis, 
comme ceux des grandes maisons où l'éclat ne 
se maintenait qu'à force d'argent, et qui, tôt ou 
tard, soumises au faste le plus onéreux, con- 
sommaient leur ruine, tombaient en quenouille 
et décroissaient lentement. 

Pour former son jeune esprit et l'aiguiller 
vers les sommets, pour instruire son adolescence 
et la préserver des faiblesses communes, Alfred 
de Vigny eut le bonheur de trouver dans sa 
mère une femme intelligente et forte, dont la 
tendresse éclairée eut ce but unique de donner 
à son fils ses talents et ses vertus. 

Moins compréhensive que la mère de Goethe, 
celle de Vigny paraît avoir nuancé de quelque ^ 
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sjÊSkéntè sa tcndreaae profende^. La joie est 
absente des eoaaetls qu'elle dosoM à reniant 
prédeekmé. Peut-être iaiftt-il charch^' dam^ se» 
pQgea âequesfcea le pi»emier germe de trisf esae, 
le pnncîpe de ramertume^ du penkaisnae qnÀ 
caractérise la mamère de Vipiy; 

Né dans line grange, il Weut pw. été moiw> 
superW et meÎAS pwr. Car îà étail» suîvani va 
nwi famevQC, de la raee de» Aaeètrcs. G'eat ^v»^ 
tement qu'il a pu dire : 

Dans leca veau des miens plongeant mes pas nocturnes^ 
J'ai compté mes aïeux suivant leur vieilTe loi. 
J'ouvris leurs parchemins;^ je fbuiHai dans leurs urnes 
Empreintes sur le flanc des sceaux de chaque rof» 

A peine une étincelle a relui daas leur eeihdre* 
C'est en vain que d'eux tous le sang m'a tait deseeiibdre^ 
Si j'éciisi leur histoire^ ils descendront de moi. 



Ckï sabkme de Ferguieil soKtaire ! Cri sorhu* 
main, eri digne de MiJtton, du Cid dans soa 
Romancera^ %t que Nietzsche lui-même n'a pafr 
si hautement proiéré ! 

L'existence du eomte Victer-Alfred de Vigny 
se déroula suivant un rythme paisâî^le, dsois ust^ 
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décor de Hcn-ètee ^ de tranqvillîté. Dcr borne 
heure il qiôtta k métier milirtaire. I) daanft sa 
démismoR en 1827, ne fut pltw qpe poète. Lebeafa 
cygne vivait au bord' d'un ffot cjulgnoraieirt fc» 
tempête?. Les orages qui brisèrent ses ailes, qui 
lui firent chanter des hynanes si lugubres à la 
Mort, au Désespoir, lui vinrent du dedans. 
L'ouragein intérieur emporta eette âfmearàente et 
concentrée, y senîeva des towrbilïons de désespé- 
rance, T'embrasa d'un lyrisme qu'acné n'avait pas 
connu, aux heures de ïa jeunesse et du bonheur î 

Si tojn eœur^ géisDÎssaiit do p^ida de natre vie^ 
Se tralae et se débat compie. un aî^e bkœé^ 
Portant comme le mien,; sur son aile asservie^ 
vTotit un menée hiteA, écrasant et ^acé ; 
S'ît x^ Ikat qu'exi saigmajït par sa plaie iminortelfe^ 
S'il mt rett plus Famoar^ sen étc^Ie Mèle,^ 
KfitaÎTff povr kâ sieul Vberizexi effaee ; 



Si ton âme enchaînée^ ainsi que l'est mon âmej 

Lasse de son boulet et de son pain amer^ 

Sur sa galère en deuil laisse tomber la rame^, 

Pendfie sa tête pâle et pleure sur ht mer^j 

Et^ chercliant dans les ûots' une rente ineeimve^ 

Y voit^ en frissonnant;^ sur son épaale nue^ 

La lettre eodale écrite avec le fer ; 
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Si ton corpSj; frémissaiit des passions secrètes^ 
S'indigne des regards^ timide et palpitant ; 
S'il cherche à sa beauté de profondes retraites 
Pour la mieux dérober au profane insultant ; 
Si ta lèvre se sèche au poison des mensonges^ 
Si ton beau front rougi de passer dans les songes 
D'un impur inconnu qui te voit et t'entend^ 

Pars courageusement^ laisse toutes les villes ; 
Ne ternis plus tes pieds aux poudres du chemin; 
Du haut de nos pensers vois les cités serviles 
Comme les rocs fatals de l'esclavage humain. 
Les grands bois et les champs sont de vastes asiles. 
Libres comme la mer autour des sombres lies. 
Marche à travers les champs^ une fleur à la main. 

Les amours de Vigny avec Marie Dorval ne 
furent qu'une longue suite de querelles^ de 
défaillances et de sombres raccommodements. 

Conmie Berlioz avait aimé, dans miss Harriett 
Smithson, Juliette, Ophélie et Desdemone, 
toutes les héroïnes de Shakespeare, toutes les 
visions de sa jeunesse, omettant de faire le 
départ entre la fenmie et la comédienne, Vigny 
aima, dans celle qui fut Kitty Bell et Marion 
de Lorme, un idéal surhumain, Y « Ange » des 
Romantiques. Il n'accepta point sans colère les 
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démentis quotidiens infligés par la réalité. 

Ses lettres à Marie Dorval — c'est à coup sûr 
le plus bel ouvrage qu'il ait écrit en prose — 
témoignent d'une passion, d'une fièvre sen- 
suelle, d'un amour maladroit à force d'empor- 
tement qui bientôt lassa l'objet pour qui s'allu- 
mèrent tant de feux. On ne saurait divulguer 
dans leur intégralité ces pages d'une ardeur 
effrénée, au regard de quoi les plus brûlantes 
effusions et les épîtres même d'Héloïse man- 
quent de flamme et de couleur. Ici, plus de 
retenue ou de convention, de morgue littéraire 
ou d'emphase académique. La passion y parle 
toute pure. C'est un désir fougueux, désespéré, 
une sorte de Cantique des Cantiques à la manière 
noire, traité avec le sérieux et la profondeur, 
avec cette conscience que mettait dans tous ses 
ouvrages le probe et grand Vigny. 

Marie Dorval, que les portraits d'Adolphe, 
de Léon Noël, d'Edmond Hédouin, nous mon- 
trent dans sa grâce frêle, aux traits irréguliers 
encadrés par de lourds bandeaux, (n'est-ce pas 
en son honneur qu'a été dit pour la première 
fois le mot connu : <( pas jolie, mais pire » ?), 
tantôt sous le collet plat de Kitty Bell, tantôt sous 
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la coiffure pompeiiae de Manon de Lornie^ait 
fiiiiif , et, ftimoB perfida^ toot au BBM>a8 fragile. 

Adadrable comédieiuifi, istmtire, |i«tkéliqM, 
eila ne dépawait pas, lu»» d« tbéâtpe, le mveau 
d'une petite baurgeoiae. Le g^ye, aolexmei tt 
tendre poète l'iraportuiiaît de son amour. Cette 
^onmae «oaquiete n'allait pas uum ua peu 
d'emiuL ËQe en fut bientôt Jaase et ne -tarda pas 
il quitter les hauteairs d'une pasûan tnhalniafcie. 
Pen imparte le nom du prenner veiim ^'cfie 
«ebeitit pour .anltMu Sa bieuiienreuse faute, sa 
^raiûson lécaqade a grandi, épuré la tendhett e 
de Vigny. Elle a, par «om Ueesure e|ipertune, 
9>éti la ehak du poète, axopèiâé «on inapiiartioB, 
asneaaé dans 5Ba canscienice le i>ègne du pur esprit. 

C'est, après l'évasîen finale de Tamour et de 
la lalatiue, « enfer où l'on aine encore », e'esl, 
après le départ, la retraite aux champs, ie repos 
dans la campagsade étemelle d'une épouse 
indifférente et nespectée. Alors, \^gny compeae 
ies Jiôëtinèes^ formule J9on testament peéttipie. 
Apsèfi avoir 

Penché sa tête pâle et pleuré sur la mer, 

ae comkNrmant au piéeepte émis dai» la Mmmn 



vicnv 79 



éa Berger^ îl oooi^it roorvetg coMiDe «]ie«e[ mai* 
«OTi wnlnie » où, pdaKasiar, ïhaÊBSEOft ^ tnwe 
4e k ^paille 1. 

âoJi dnefifioir n'a besoin, fi#«r s^exinifir, «de 
fiadaiM u 4e cm. S'il m, oanme Tauteur ««Us 
Provinciales^ un sentiment profond de la misère 
luunaine. il cûMeiD«,lfi sams effroi déaormais.et 
sans amertimi^ ies esjpaces infinis dont Pascal 
s^épouvaiitait» 

Il s'abandonne à la beauté des choses* Il voit 
^ ^auA le Mond^ et ji»qu'à gen propre cœur» 
Sa pensée affranchie, ex^^apte des dogiaBes 6t 
•des feiii, »e Bevêt dW Maïcifiine que fien n'^n- 
taaae. Son ^and eœxit s'apaise «nfîn sous ^oeUe 
anoure d'or* 

A partir de oe jaomttit, Vigny ^^atra dans la 
pkase olynafieBiie, dans la aneaturité «de son 
sente. Il assiiiae déjà l'asipect surhumain de ses 
dmuers îours. S^ luuàteur se lait plas discrète. 
Une xé««n.lii« pkiaB de »é^ »ui»ii» *a 
cibaste ause, la drape d'un manteau plus sévère, 
taadiis que le mal af f «eux qui le dévore imprime 
à Sûtt \duiage une «uhlime et «douloureuse beauté. 

Il accepta froMes&ent, et «eoinme ifiéluetahles, 
<)e8 SBttUK qui le dédik^eiit. Que le xenaxd affusé 
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laboure ses entrailles ! il sait que « prier, pleurer, 
gémir est également lâche » ; il oppose le dédain, 
un stoïque sourire aux morsures profondes qui 
lui rongent les flancs. Il dit à la nature, dispen- 
satrice indifférente de la joie et des douleurs : 

Vivez^ froide nature^^ et revivez sans cesse 

Sur nos pieds^ sur nos fronts^ puisque c'est votre loi ; 

Vivez et dédaignez si vous êtes déesse : 

Vous ne recevrez pas un cri d'amour de moi. 

U a médité sur le Monde et jugé le cours des 
civilisations. Le royaliste de 1814, page de 
Louis XVI 1 1 et compagnon de son neveu dans la 
guerre d'Espagne, sourit amèrement devant la 
royauté démocratique. Il ne croit plus aux Bour- 
bons et ne porte à Louis-Philippe qu'un médiocre 
intérêt. Mais il affirme qu'on ne peut rien bâtir 
« sur le limon confus des révolutions »,que « toute 
démocratie est un désert de sable », où d'obscurs 
ambitieux régnent sur le peuple, un peu conune 
le Cléon d'Aristophane « traçant de faux devoirs 
et frappant de vrais droits ». Il ne croit en 
rien. Il n'espère plus : « Moi seul, et c'est assez ! » 
Devant les ruines de tout ce qui fut sa vie, et sa 
joici et son ardeur, dans l'amour qui ment et 
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l'histoire qui triche, il reste debout, pareil à la 
colonne intacte et superbe d'un temple fou- 
«droyé. 

Ses portraits nous font toucher du doigt cette 
évolution d'un noble esprit vers une abnégation 
<iui lui dicta des pages rappelant tour à tour des 
Pensées de Marc-Aurèle et cette fin terrible de 
Candide où Voltaire a mis la tristesse et la 
fierté de son âme. Depuis le gendarme rouge — 
qu'une mauvaise peinture du musée Carnavalet 
montre enfantin et souriant — depuis le ma- 
gnifique portrait de Devéria et le bronze 
■de David où Vigny arbore à la fois l'air fa- 
tal des jeunes hommes de son temps et le 
toupet de Louis-Philippe, avec les favoris en 
patte de lapin — ce qui fait qu'il ressemble tout à 
la fois à l'Ange des ténèbres et à M. de Monta- 
livet — jusqu'à la suprême lithographie, au der- 
nier dessin pris par Laf osse, quelques mois avant 
la fin du poète, quand, rongé par le cancer dont 
il devait mourir, son œil déjà ne s'ouvrait plus 
•qu'aux visions éternelles, ce noble visage appa- 
raît dans sa majestueuse beauté. 

Dans l'effigie, à coup sûr la plus belle 
4u vieillard, la douleur a meurtri la face, tiré 

6 
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eft ba^la comnkfiare 4m Êvim. « L'a&fea k 
du vinaigre », comme dîi«itSaânte*Btt»re. MsttSr 
le regard, d'un bleu profond, plane au-desse» 
dtt eeaitingeaeee vulgaîtM. La cygncv >ik vcasit 
de la BMfft qm ge&fift tes aikSi palpitastes,. 
s'abandonne et dian&e pour lea jeaaea hoioimesy 
pcwp la postérité d'uB vivant fai doit hînttot 
périr» mn caatiqpie impéntaabla é'ki 
et de beauté» 






CkêtUrion fut une date au théâtre, Feemne ki 
plus- éclatante de la prose iromaaitiqjiie à sam. 
aorore. Le pecsoninage n'en était pas neuveau. 
Sous d'autres noms, Gcetbe et Quttetidkiaibd. 
avaient. Husntré cette iîgure élégiaque, ce hleane 
adofescent ^piut l'orgaeil, le déiste^ nmt seasibi* 
hki nsdadive et d'kxqMifisiblea ane«rs îetteafc 
hors: de la vk à sa première étape^ quiy trepr 
pourr aeœpter L'existettce médiMcse^. les 
;s incesaaubs d'iuie eariière disputée^ 
abandonne la lutte et tombe san» regretS)» puas^ 
qa'il véeist ssms espoir. 

Maie,, tandis cpse René va checdier le trépas» 
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et ro>idS»li sur hm rive» au, Mesehaeiébéy dans Fes 
splcndievFff ^ la tenotàère des paysage» primitif s, 
ClnrCfertott et Werther demaiMieBt au sorrrcide' 
la gaémeim àe tevrs scmffraBces. 

GlÊez eœc, la dofilvar se conipli<ftie dlncw-" 
santés limmliationi», de xmsèrefr q^crotidieintes'. 
Ite «Kl des? embarra? d*àrgen*. Ils endarent 
irapafiefiiiiieRt de» ketirts^ de» coHtacts, 
de» falsifiâmes qtri fes eflensent e* fe» exa»- 
pèrcBl;. Même sans Charlotte, Werther ahou* 
tirait au sruieide. L*alfront qu'îï reçoit dainr 
la soeïcté pfeiae de morgue nabiBaîre où so» 
anribitiozi Fa eoudurl, la peurreté qui si lourde- 
ment pèse sur ses délmtsr, strlfiraît à provoquer 
uBe catastrophe. De même, Chattertfm ne se 
déetde à jw&ndre son opium qu^'autant qu'il 
ae voit frustré de sa ^krire poétique et parce que 
le ïord maire lui offre un poste de laquai». L* An* 
^afi» et ^Allemand souffrent l'un et Tautre dan» 
leur amour-propre, avant de souffrir dans four 
amcrar. Ce» rmûs0imk9y ce» jeune» homme» en 
frac hleu, en gilet jaune, qdr tradius^it 0»sian, 
liscflrt Homère et prétendent au pouvmr, ne 
peuwnt endurer le v^ûn, le» rebuffade» et fo» 
sottises d'une petite viSe. 



84 QUELQUES FANTÔMES DE JADIS 

Chez eux, le mal du siècle n'est pas, comme 
chez René, un vague malaise, ime mélancolie à la 
Byron, que berce le voyage, le train des chaises 
de poste, le renouvellement continu des 
paysages, les aspects variés de l'univers. Ambi- 
tieux et pauvres, ils ne sauraient s'adapter à 
leur milieu. Entre leurs dons magnifiques, les 
rêves démesurés qui sollicitent leur jeimesse et 
le monde qui les entoure, existe une formidable, 
divergence, une disproportion énorme. Cette 
monstrueuse incompatibilité les comble de ran- 
cœur, les abreuve de fiel et de tristesse, les 
exile et, dès leurs premiers pas dans la Gté des 
hommes, les jette hors la loi. 

Ils n'ont cependant rien du jeune homme 
fatal et satanique, du révolté que Musset, 
Dumas, Berhoz, Hugo, George Sandfont vivre, 
tour à tour, dans le roman et sur les planches, 
dont Barbey d'Aurevilly fit apparaître à nos 
yeux une silhouette grotesque et surannée. 
Studieux éphèbes, poètes de complexion rêveuse 
et délicate, ils eussent, en d'autres temps, mené 
le train pacifique des bourgeois cultivés, sen- 
sibles à la gaîté des enfants, aux grâces du 
paysage, à la saison des fleurs. Mais venus à une 
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époque de transition, nés d'une société qui se 
transforme et se désagrège, ils portent, au 
milieu d'un passé toujours vivant, l'inquiétude 
et l'espoir des temps nouveaux. 

Nul d'entre ceux qui les entourent ne com« 
prend quoi que ce soit à leurs enthousiasmes, 
à leur accablement, à leurs hésitations, à leur 
pensée inquiète. « Par délicatesse, j'ai perdu mai 
vie », attestera plus tard un jeune poète. N'est- 
ce pas le mot de tous les Chattertons ? 

Ils meurent de l'universelle incompréhension. 
Venus trop tôt, trop tard, peu importe I Ils 
n'ont de place dans leur pays ni dans leur siècle. 
Pour eux, le vaste monde, l'univers, la ,terre, 
de l'un à l'autre pôle, est un pays d'exil. 

Goethe, issu de gens médiocres, petit-fils de 
l'auberge du Saule^ respectueux en bon Alle- 
mand de la hiérarchie et de l'apparat nobiliaire, 
Gœthe, avec sa nature de courtisan et son goût 
prononcé pour les charges de cour, a fortement 
appuyé sur les malencontres du jeune Werthet, 
dans la belle société. Là où n'importe quel 
Français, à la fin de la Révolution, eût dédai- 
gneusement souri, l'Allemand s'attriste et 
s'irrite. Un profond désespoir obnubile sa 
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I^Bsée, eBcombre de végétackwift xweuxbàèr^ 
j^jigLd d'kerbes véoéBduses les domakiM piûi- 
tanîers dd son ec^rit et de son oœur. 

Les peines de Chattortofi émuusnt, Buotih^ 
tnlj d'vu peî&t de départ, d'une eoncepdon 
plitf AeUam^it idéalistes. Oirtre que Vj^y 
n'avait pas daas l'esprit l'Iniiiiear obséquieuse 
de Gœthtj sa Bsissance le mettait à l'abri des 
ifl^pertixieiices aristoecatîqueft. L'attcien gen- 
darme du rai, page de Cbaefes X, ne pouvait, 
SiStts la Restauration, appréhender les xdsuf- 
iades, eneore moins les injures de ses paiis* 

Ciiatterten, sous les traits de tpd kr poète 
s'est plu à figurer, sasis doute, certains aspeets 
de sa vie intérieure, eontribue à dosmer de 
Vigny adolescent une inai^e que l'iin peut 
croire exacte. Il en a le style pur, élégant, tra« 
vaîUé^ compliqué ; je voudra» qu'il me fut 
anssi permis de dire, quelquefois, nn pen gasaà^ 
et noué aux articulations* U en porte le bacnais. 

Bans les caractères et les costunMS, iqu'ii 
détaille et coBoimente à la façon de Bidmot, 
Y^nj, en dépeignant Chatterton, avec sa vteste 
noire, son pantalon :gris, ses bottes mottes, sas 
chev^eux bruns sans poudre, tombant un peu 
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en dlfiMidn, l'aîr à la fois militaire et eccÀésiaiA- 
tkpattg BCBiblfi avoir tcaucé im fidèle eroqui» die 
sa propra pnsosaeu 

Ety de faity Chatterton pourrit prendre à sou 
«onptie les invectives de Samson, la plainte de 
Moiae, tant d'autres irers aïoquis à rimmorta-* 
lifté» 

J'ai vu d amour s'éteindre et Tamitié tarir ; 
Les vierges se voilaient et crâigjiaiejat de piourir. 
M'^enveloppaixt alors de la colonne noire^ 
J'ai marché devant tous^ triste et seul dans ma gloire^ 
Et ]'aî dit dans mon cœur : a Que vouloir à présent? » 
Pour dormir sur un sein mon front est trop pesant, 
Ma main laisse Teffroî sur la main qu'elle touche, 
L'orage est dans ma voix, l'éclair est sur nia beuehe ; 
AvBsi, loin de m'aimer, voilà qu'ils tremblent teus^ 
Et, ^uand j^^uvre les bras, ^on toni^e à mes igenoaac 
O Seigneur I j'ai vécu puissant et solitairei 
Ldasefr-nwi m'^endomiir dv sommeil de Ja terre 1 

Anai, dans Jb deuil %m ranvironney ^enae-t-il 
d'abwd, tou^otnrs, à k jpoésie. Il se tourne vara 
«tte étoile et josaxlbe à sa Juinière. Dès que a.a 
gbire poétiq^ue aeanbie menaeée, il r eosonce à la 
itttte, il dépouille la vie, ainsi qu'un iiaiUoa 
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inutile désormais. Kitty Bell, libre, sans enfants 
ni mari, n'aurait pu calmer cette âme inquiète 
qui porte en elle-même son propre mal et se 
plaît à l'aggraver. 

Cependant, la thèse de Chatterton nous pa* 
raît aujourd'hui excessive et paradoxale. Même, 
il ne semble pas bien prouvé que la société 
moderne ait pour devoir de rechercher les 
hommes de génie et d'assurer leur existence. 
La production intellectuelle, comme toutes 
les autres, subit la loi de l'offre et de la de- 
mande. Le Monde peut avoir des préoccupations 
plus urgentes que de fournir une clientèle 
aux jeunes hommes qui perpètrent des poèmes 
sans trouver un éditeur. 

Les beaux vers, atteste Vigny lui-même, sont 
une marchandise qui ne plaît pas au conamun 
des hommes. Or, le poète n'a rien à faire dans 
une démocratie. Il a besoin, pour qu'on l'en- 
tende, il a besoin d'un monde que des loisirs 
infinis, une culture élégante ont préparé de 
longue date à l'intelligence du Beau. Il faut une 
longue éducation pour goûter la forme d'un 
objet, quel qu'il soit, pour discerner le rythme 
d'un contour et percevoir l'accord des son& 
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superposés. La poésie, au siècle de Chatterton, 
n'est plus qu'un amusement de mandarins et 
de désœuvrés. Encore, les désœuvrés iront-ils 
de préférence à des jeux moins pacifiques, (c Une 
âme contemplative est à charge à tous les ardé- 
lions qui couvrent la terre : l'imagination et le 
recueillement sont deux maladies dont personne 
n'a pitié. » 

Le génie, ou, pour mieux dire, l'activité hu- 
maine (car vienne un poète de génie, un Bau- 
delaire, un Verlaine, il conquerra toujours l'au- 
dience de la foule), s'est orientée à présent vers 
d'autres buts. Et Vigny lui-même nous enseigne 
à ne pas gémir trop longtemps sur les maux 
inéluctables. 

Le vieux monde guerrier, artiste, religieux, 
s'est enlaidi peut-être. En tout cas, de nou- 
veaux facteurs sont entrés dans l'existence 
quotidienne. L'âpre lutte pour la vie a restreint 
le domaine du poète. Les joueurs de flûte et les 
assembleurs de paroles n'ont que faire dans la 
cité moderne, pleine de cris, de fièvre et de cla- 
meurs. « Un bon poète — disait Malherbe, avec 
sa brutalité coutumière — n'est pas plus utile à 
l'Etat qu'un bon joueur de quilles. » Et le 
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mot, p«iir être tm peu abject, n'^i est fas 
iBoÔKi d*iiiie a&iohie et cmeUe véaàtL 

L!art se traBsfermeu 

La peéflte^ après avoir «ckanté les «tvîlisai- 
tâeos à levff inabii, ayrès «'être mdée anx tra- 
vaux des peufdes dis^pams let des jeuiifis cîtés, 
est deveiwe am art iateidit au f^iis ffolod 
nombre, une langue dont la clef n'appartisaot 
qu'à peu d'élus. Pour setttîr ce qui fait la beauté 
d'une .scène de Shakespeare, d'wie stropbe de 
Victor HiAgo, d'un vers de ReMwd, de Cfaëwer 
#ude V«iJaine,uaeioiig«eiaitiatiaix,uneGidtHre 
préalaUe est de d^ueitr. Mais le ^eût des 
paroles élofuentes, des formes eurytlumques, deA 
pensers robustes et du langage mélodieux rann 
Idity comme autrefois^ la demeuM des hesanos* Et 
les meilleurs d'ientre'euxgardesBi une Moonnais- 
sanee éternelle auxcceurs vaiUants qui, prouvaat 
à l'humanité sa BobJcsse ^^riginelle^ Miiesceiit 
aux booneurs, à la fortune, aux oofittentemeiits 
éphémères, pour accMÎtre le commun patrimoine 
d'unbeau liyre,d'un drame ou d'un poème que se 
transmettait les races de génération en géncia* 
tion, comme autreleis, sur la route d'Ël^rasisy 
les coureurs se passaient la torche immortelie. 
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Vigay fut un des fiuM grands pwam les iaitia- 
taurs de l'iuimajoité, pariai ces précimeucs 
iiéjxûques daut le uom, survit à Ja lud« 4efi 
jours, à la destruetioA >des Etats. Il por4a fière- 
ment les flambeaux de la raison et de la beauté. 

Nous le glorifions aujouni'hui. Mais combien 
tardivve notre piété^ combien ^chétif notre hom- 
mage auprès de l'édifice que Vi^y irigea lui- 
même au nom des jsdèoles à venir ! 

Les poètes nés, le& poètes souveraîiu» ^pu la 
MélaneoUe, jh louched Jky pijisiuenevs s^ a mar- 
4{]iés d'un sceau indélébile pour le triomphe 
et pour le désespoir, ceux qu'a touchés 
de son aile inspiratrice la « Colombe au bec 
d'airain » et la Muse aux lèvres éloquentes, 
ceux dont une flamme vive a effleuré la bouche 
prophétique ; les maîtres des paroles éternelles 
et des graves pensers ont bâti le plus durable 
édifice, ordonné une architecture qui, pour 
toujours, abrite leur image. Quelle que soit 
l'heure de leur avènement, les cultes et les lois 
dont ils procèdent, la civilisation qui les a for- 
més, leur fantôme s'abritent dans le sanc- 
tuaire idéal que n'entament ni la suite innom- 
brable des jours, ni les frimas destructeurs. Les 
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terzines lugubres de Dante et les « songs » 
d'Ophelia répondent, à travers les siècles, aux 
amènes chansons d'Horace, aux plaintes suaves 
de Virgile, pour attester Téternelle jeunesse 
et la gloire non pareille du Verbe souverain. 

Car ce temple des êtres harmonieux d'où 
a coule un si large fleuve de parler », cette de« 
meure étemelle des artistes sonores, ce sont 
leurs ouvrages eux-mêmes, leurs vers plus 
indestructibles que le cèdre et plus durables que 
For. C'est l'Œuvre qui d'une couronne, ennoblit 
leur image et donne la Gloire pour sauvegarde 
à leurs tombeaux. 
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PublîeF freB'le Yokmtes àm même f ofmst^ 
avec des caractères classi^ues^ une j^ustification 
agréable, un papier solide, ne publier que des^ 
ouvrages lisibles et bien écrits, avec de bon» au- 
teurs et SHP des sujets iwléressantu, sany se sou- 
cier des modes littéraire» et des habitudes d*un 
jo«ir, em xxa inef coB<lribiieT au relèvement de 
l'édilioii et de la librairie, tel e9t te but de la 
Société des Trente, formée par un groupe d*ama- 
teurs et d'hauteurs qui veuleift mcwrtrer que Ton 
peut imprimer de beaux livres à un prix relati* 
vement peu élevé. 

La Société des Trente publiera les trente ro^ 
lumesr qui composeront sa collection en cinq ans, 
à raison de six par an. 

Ces ouvrages seront tirés à 530 exemplaires 
numérotés à la presse,^ dont 10 sur papier de 
Chine numérotés de î à 10, 20 sur papier du 
Japon numérotés de 11 à 30 et 500 sur papier 
vergé d'Arches numérotés de 31 à 530^. 

Le format choisi est rîn-8 écu (I4(^"*"* X 
200««)^ qui est celui de ce volume. 

Le caractère est le Didot classique. 

Les volumes seront vendus en fibrame au 
prix de 5 francs F exemplaire sur papier vergé, 
15 francs sur papier du Japon et 20 francs sur 
papier de Chine. 

Le» persoxmeEF qui souscriront aux six vo- 
hunes de Famnée auront à verser une somme 



de 25 francs pour l'édition sur papier vergé 
d'Arches, de 75 francs pour l'édition sur papier 
du Japon ou de 100 francs pour l'édition sur 
papier de Chine. 

La collection sera complète lorsqu'il aura paru 
trente volumes, qui ne seront jamais réimprimés* 

Nous avons déjà publié : 

Maurice Barres, Pour nos Eglises. 

Emile Bernard, Souvenirs sur Cézanne. 

Henri Martineau, U Itinéraire de Stendhal. 

André Salmon, La Jeune Peinture Française. 

LuciLE DE CviK'inKVBBiKîiT} ^Œuvres complètes. 

Remy de Gourmont, Le Chat de Misère. 

Maurice Barres, Autour des Eglises de 
Village. 

Laurent Tailhade, Quelques Fantômes de 
Jadis. 

Voici la liste des ouvrages qui paraîtront suc- 
cessivement : 

Auguste Sérieyx, Vincent dindy. 
Alfred Capus, Boulevards et Coulisses. 
Chateaubriand, Journal d'un Conclave. 
Jules Destrée, La Wallonie. 
Eugène Marsan, Charles Maurras. 
André Salmon, La Jeune Sculpture Française. 
X. Marcel Boulestin, Le Monde et la So- 
ciété en Angleterre. 

André Hallays, Charles Bordes. 

La Société a choisi pour la représenter auprès 
de ses souscripteurs et des libraires M. Messein, 
éditeur, 19, quai Saint-Michel, qui reçoit les 
souscriptions pour l'année, ainsi que les com- 
mandes de volumes séparés. 
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